天成游戏平台一直卡在正在校验更新程序版本

2015中国年度散文（天成游戏平台一直卡在正在校验更新程序版本天成游戏平台一直卡在正在校验更新程序版本） > 天成游戏平台一直卡在正在校验更新程序版本

    天成游戏平台一直卡在正在校验更新程序版本

    母亲到我家好多日了。

    清晨我急呼呼地想抬脚出门，母亲却局促地、意外地叫住我，说，把被子举到阳台上吧。我抬眼看阳台的铝合金窗已被擦得透亮，窗口大开着，两根晾衣杆空荡荡地悬着。她一定早上几次想开口了，在我洗脸的瞬间，在我涂脸的瞬间，在我吃完饭又奔向卫生间的瞬间，她一定想说的，但是苦于没有机会。我举着被子从窗口垂下去，横在衣杆上，母亲在我身边站着，一米七的个子现在不敌我的肩了，她后背驼起，双手下垂没有一丝力气。力气像一缕游丝，曾经是光亮的游丝，像太阳的光线，现在却从母亲的胳膊上悄悄滑下，像影子落在地上，然后起身掸掸尘，悄没声息地走了。清晨的晾衣杆被擦得光亮亮的，它空荡荡地等着，它在等着一双熟悉的胳膊，但那一早它没有等到，另一双胳膊接替了她。一个人的老年原来是从晾衣杆的等待开始的。

    我和母亲一同坐公交车。她似乎老早就准备着车子的到来，手是紧张的，腿是紧张的，老年卡早就准备好在手里握着，车子果然来了，那两个台阶于她像是登泰山一样地难，一样地慢，后面的人不推她，前面的人给她空地方，她小山一样地起伏、晃动，在车厢里站定，喘息着抓住栏杆，另一只手却摸索着上衣口袋，其实老年卡就在她手里。两个小姑娘赶紧起来给她让座，她坐稳了，车子开动了。老给了母亲切实的难堪，唉，谁能不老呢，一个人的老年原来是从众人瞩目、从一辆公交车的谅解开始的。

    晚上我和母亲一同逛超市。我们相约想吃什么买什么，一定拣好的买，拣贵的买，小时候我们可是拣孬的买、论堆买的啊。我和她沿着货架一排一排地转，一样一样地看，她和我都珍惜这样的时光，可是最终我们还是转出来了，好时光真是经不得消磨、品尝。我们两个人的手都是空空的，既没有买用的东西，也没有买吃的东西。一个连吃都不想的人是一个无用的人了，连吃都不想还能做什么？母亲这样说。于我这个年龄，豪华的床上用品也不再能打动我，高档的化妆品也没能挽住我，精致的糕点也没能捕获我，在这个样样俱全、甚至让人有点想打劫的地方，我心惊我也是一个过客了，这于我意味着什么？母亲的牙多是修理过的，我的牙却还是好好的，但好好的并不代表它还有什么想法，想法是什么时候偷偷溜走的呢？一种失落是从一家大型超市的失望开始的。

    有一天上班前，我对母亲说，下午去给我买几个面包来。这是一个忽然涌出来的想法，很心潮很心动，多么美好，晚上我们两个人吃着面包，喝着小米粥，说一些温情的话。晚上我回来，面包如愿摆在餐桌上，三个一排四个一行，小脑袋紧挨着，油亮亮的冒着热气，我说，咦，没有肉松，哦，也没有生菜，也没有甜酱。她有点惊慌失措地看着我喃喃地说，那样好吃吗？我还特意怕你吃不惯，也不知糊了什么在上面，黏黏的，也不知是生的熟的……母亲买的是写实版的，我脑子里想的是限量版的。我没有责怪她，总有一天我的想法会和她重合到一块，总有一天我做的事亦即是她现在做的事，我已经沿着她的步子在往前走了。她不再愿尝试新的东西，即便是食物。有一天，我也是。

    人老了便啰唆。每天早上七点多，她准时推开我的房门，又像是怕惊着我似的，压抑着嗓音说，起来吧，起床吧，起来吧，每次都是这三句话，隔着三五分钟，便又过来喊一次。这声音实在太熟，余音绕梁，三日不绝，熟到我小时候一听便把头蒙进被子，心想她改变一下平仄也好，每次多喊一句或者少喊一句也好，可是她不，这个声音像是从模具里钻出来的，把自己喊老了，把我也喊老了，模具还是没有一点松动变形。中午吃饭，她会忽然把筷子停在半空，像有重要事情跟我商量似的，说，锅里还有干饭，吃完再盛。要是早晨她会说，锅里还有稀饭，吃完再盛。我从来没有添第二碗的习惯，但是她总记不住，她以为她说了，我就会起身添饭，就会改变这一习惯。还有时吃饭吃到中间，她会突然停止嚼动，筷子指着菜说，吃呀，把菜都吃掉，这么多菜不吃掉怎么办，再或者还有一句，盐不大，正好吃。似乎盐的大小是衡量这道菜好吃不好吃的标准。母亲一辈子源源不断地把酱油醋倒进锅里，一辈子把身子埋在烟熏火燎里，她做出可口的饭菜，在餐桌上却再也没有有滋有味的话对儿女讲了，她重复来重复去的，只有这几句干巴巴的话。母亲不再鲜活，她已经贫瘠、枯萎，没有新意、没有创意了。就像一块土地，献出了稻子豆子，现在空荡荡的，面对走过去的我们，再也给不出什么。母亲的爱陈旧了，但是到哪里能找出一份新鲜的爱来代替她呢？