让悲伤的渴望深藏心中,
永不放弃,永怀希望,
安拉说:"破碎者是我所爱。"
任你破碎的心,悲伤吧!
——阿比尔海尔《无名小卒,无名小卒之子》
打字机对葛瑞格•摩顿森的手来说实在太小了。他老是一次敲到两个键,只好撕掉信纸从头开始,这样成本就更高了。这台IBM古董打字机一小时一美元的租金看似合理,但耗了五个小时,他只完成了四封信。
除了打字机用起来不舒服之外,主要问题在于摩顿森不知道如何下笔。"亲爱的奥普拉•温芙瑞女士,"他用食指指尖敲着打字键,开始打第五封信,"我是您的忠实观众。您对需要帮助者的真心关怀,让我深受感动。我写这封信是想告诉您,在巴基斯坦有个小村庄叫科尔飞,我想在那里筹建一所小学。您知道吗?在美丽的喜马拉雅山地区,许多孩子根本没有学校可去。"
接下来就是他一直感到为难的地方。他不知道是否该直截了当谈到"捐钱",还是只说请求协助就好。如果要请对方捐款,是不是该提一个确定的数字?
"我计划建一座有五间教室,可以容纳五个年级一百个学生的学校。"摩顿森用食指敲着打字键,"当我在巴基斯坦攀登世界第二高峰乔戈里峰时(我没登到山顶就是了),我请教过当地专家,如果使用当地材料和工匠,用一万两千美元应该就能把学校建好。"
然后就是最困难的部分,他应该请求对方捐出全部的费用吗?"您所捐献的任何金额都是最美好的祝福。"摩顿森决定这么写,不过他的手指头不争气,把"祝福"blessing敲成了bledding,只好又把信撕掉重写。
等摩顿森回到急诊室值夜班时,装进信封、贴上邮票的,总共只有六封信。一封寄给著名的脱口秀节目主持人奥普拉,另外给四家大电视台的新闻主播一人一封,包括CNN电视台的新闻主播伯纳德•萧,因为他觉得CNN的规模已经不比其他电视巨头差了。还有一封是临时起意写给演员苏珊•萨兰登的,因为她随和可亲,热衷于慈善。
摩顿森驾驶着"青春传奇",用食指控制方向盘,在下班高峰的车流中穿行。这台车才是适合他那双大手的机器。他停下车,伸长手臂从车窗另一边把信塞进邮筒。
一整天下来,这样的成绩不算好,但总归是希望的起点。摩顿森告诉自己,之后的进度会快些,而事实上他的确得加快速度才行,因为他定下了"寄出五百封信"的目标。开着"青春传奇"加入向西的旧金山湾桥车流,他觉得有点飘飘然,仿佛自己点燃了一根引线,即将引爆一堆好消息。
在急诊室里,大夜班的时间或者在血肉模糊的刀伤和流血的脓疮中快速消逝;或者,到了下半夜,如果没有危及生命的紧急事件,时间就以慢得无法察觉的方式爬向清晨。后一种情况下,摩顿森要么在吊床上闭目养神,要么和汤姆•佛汉医生聊天。高高瘦瘦、戴着眼镜、一脸严肃的佛汉是胸内科医师,也是登山家,他曾攀登南美安第斯山脉的阿空加瓜峰,那是亚洲大陆之外最高的山峰。不过他们两人真正投缘的地方在于,佛汉1982年曾担任攀登加舒尔布鲁木Ⅱ峰的美国登山队的随行医师。
佛汉明白,能挑战乔戈里峰这样的杀人峰且达到接近顶峰的高度,已经是一项很了不起的成就。有空聊天时,两人总会谈到巴托罗冰川的壮丽和荒凉,一致认为那是地球上最壮观的地方。摩顿森也会向佛汉请教高山肺水肿方面的问题,这种海拔快速上升造成的肺积水现象,曾夺走无数登山者的生命。
"摩顿森动作迅速,人又冷静,非常适合急诊室的工作。"佛汉回忆道,"但是跟他谈医学时,他的心却并未专注于此。当时他给我的印象是,他在蛰伏等待,有朝一日他会回到巴基斯坦,他一直在等待那一天的到来。"
摩顿森的心的确是留在两万公里之外的高山村落里,但他的眼睛却没办法从一位名叫玛琳娜•维拉德的麻醉科住院医师身上移开。每当遇到她,他总是被电得神魂颠倒。"玛琳娜是个美人胚子,"摩顿森说,"她也是个登山者。她从不化妆,乌黑的秀发、丰满的嘴唇,令我无法直视。每次必须和她一起工作时,我都陷入极大的煎熬中,不知道该约她出去,还是躲着她以保持清醒。"
黑ICP备54866414号-1