①菲兰特和阿尔赛斯特是莫里哀的《恨世者》中的人物。
天才,指出了中庸之道,而品格高尚的现众都能心领神会。不近人情的德
行与貌似和善的自私相比,人们当然更客易看出前者的可笑,不易看到后
者骨子里的惟我独尊;但是,品格高尚的人都极力防止这两种倾向。平庸
也要不得,虽然几个傻瓜会说您是个可爱的人,可是善于分析、善于衡量
别人能力的人,就会推断出您的弱点,随即鄙视您;因为平庸是软弱者的
处世之道,而不幸的是,在这个只把每个成员看成工具的社会里,软弱者
必然受歧视;这也许不无道理,物竞天择,适者生存,不正是自然法则吗!
因此,女人也许偏偏要同一种盲目的力量抗争,要以心灵的智慧战胜物质
的残暴,才产生了这种保护别人的感人肺腑的愿望。的确,社会更像继母,
专门喜欢能够满足她的虚荣心的孩子。再说热情,这是青年人最初的高尚
的错误;他们竭诚尽力,从中得到真正的自我满足,因而先上自己的当,
然后才上别人的当。把您的热情留给意气相投的人,留给女人和上帝吧。
不要把自己的珍宝拿到社会的市场上,也不要拿去进行政治投机,您只能
换回来玻璃首饰。您应当相信这声音,它叮嘱您处处表现出高贵的品性,
它恳求您不要挥霍自己的精力与感情;因为可悲的是,别人只看您有多大
用处,根本不管您有多大才能。在此打个譬喻,好把这话刻在您这诗人的
头脑里:一个巨大的数字,不管是用黄金标出,还是用铅笔写的,永远只
能是一个数字。当代一个人物也这样讲过:“千万不要太热情!”①热
①法国著名作家、文艺批评家圣勃夫(1804—1869)在1835年5月15日《两世界》杂志上发表的文章里,提到外交大臣塔菜朗对部下说过这句话。
情容易上当,难免失望;您在地位比您高的人那里,绝得不到相应的热情:
国王同女人一样,认为别人对他们尽心是理所当然的。这项原则固然十分
可悲,但它是千真万确的,而且绝不会玷污心灵。把您的纯洁感情放到与
世隔绝的地方去吧;在那里,您感情的鲜花能受到深情的赞赏,艺术家可
黑ICP备54866414号-1