她果然转过头,认真打量我的长相。
我继续说:“这个世界,就是由干过坏事的好人和干过好事的坏人组成。谁是好人?这是一个重要的问题,很容易搞不清楚。谁是坏人?这也是一个重要的问题,很不容易搞清楚。”
她突然打断我,低声说:“你敢跟我走吗?”
有的人看起来胆子小,实际上很大。我感觉,刘木每说这话的时候,根本没回避附近的人。
有的人胆子看起来很大,其实正好相反。比如我。
“你要……干什么?”
“你不敢就算了。”她轻轻笑了笑,接着看电影。她的眼睛里似乎有一丝蔑视。
我看了看四周,凑近她耳朵说:“我先走,你后走,不要太惹眼。”
就这样,我和刘木每一前一后走出了采油队的大院,沿着草甸子中的那条弯曲的土路,走了。
采油队和房山镇之间有一片杨树林。我和她一边说话一边默契地走过去。
钻进了杨树林,我们就被密匝匝的树叶藏起来。
她静静地看着我。
我也静静看着她。
突然,她抱住了我。
我没反抗。傻瓜才反抗。
夜清凉,空气像没有了一样。空中飘溢着树的气息,草的气息,还有她的香气。
我们从地上爬起来的时候,她的头发上沾满了草叶和蒺藜。这件事让我牵挂了好几天。
她像盲人一样摸了摸旁边的一棵树,好像在找什么记号。
“你在摸什么?”我问她。
她朝四下看了看,说:“18年前,有一男一女也在这里做过爱。”
她的话让我感到有些恐怖:“你怎么知道?”
她笑了:“地上有他们的体温,你摸摸。”
18年前:
接触次数多了,李展望发现这个刘木每有问题。
她的口袋里总是揣着一个本子,只要别人不注意,她就会掏出来写上一点什么。
有一次,她在李展望的宿舍里睡着了,李展望偷偷地摸出了那个本子,发现上面记的都是一些流水帐。
他翻到最后一页,记着刚刚发生的事:
1975年6月15日,13:00时。
我在采油队吃的饭,挂面,肉卤。
李展望好像总是在偷偷观察我。
吃完饭,他让我在他的床上午睡,他去隔壁找人打牌
了……
最早,李展望觉得这是刘木每的一种怪癖。
后来,他想来想去,终于找到了谜底,脑袋“轰隆”一声———她有严重的失忆症!
她只有靠这个办法,才能记住发生过的事情。就好像只有用双脚踩出一行印记,才知道是从哪里走来的……”
18年后:
我和刘木每在那片杨树林里幽会了三次。
每次,我送她回家,走到房山镇前面她就让我返回。她从来不让我送她进镇子。
我至今都不知道她的家到底住在哪里。
我离开土木尔的前一天晚上,我和她又在那片杨树林见面了。
那天晚上,我们在一起坐了很久。
她知道我要走了,但是,她不提这件事。我们就那样静静地坐着。
突然,她问我:“今天几号?”
“6月6号。”
“哪一年?”
我以为她跟我开玩笑,就反问:“你说呢?”
她认真地想了想,试探着说:“19……75年?”
我愣了一下,淡淡地问:“你有工作吗?”
她低头捋着地上的草,说:“没有。”
“为什么不工作?”
“不愿意。”她显得有点不耐烦。
“你爸是干什么的?”
她似乎努力地回想了一下,然后,望着远方说:“他是个石匠。”
“我还真不知道,石匠这种职业在现代社会有什么业务?”
“凿墓碑。方圆几十里死了人,都找他。”
“还有呢?”
“他只凿墓碑。”
我想不出,刘木每的家里竟然摆满了墓碑,上面刻着一个个陌生的名字……
我不甘心地继续问:“没有人凿墓碑的时候呢?”
“那他就给自己凿墓碑。”停了停,她又补充说:“这是他的爱好。”
我的心有些惊怵:“你平时爱好什么?”
“我?写日记。”她低下头,想了想,又说:“我一闲下来就写日记。”
18年前:
后来,李展望闪电般在市里找了个女孩,通过结婚调回了市里。
每天忙忙碌碌,渐渐的,他把那片草甸子遗忘了。
可是,半年后他突然接到了刘木每的一封信,她说她怀了孕,孩子是李展望的。
李展望当时就懵了。
为了逃避责任,他思前想后,终于做出了一个卑鄙的决定。
第二天,他跟单位请了假,跟妻子撒了谎,乘车再次回到土木尔。
刘木每的肚子果然大了。
李展望并不是来陪伴她的。他找了个时机,偷走了她全部的日记。
他销毁了她的记忆。
但是,他并不放心,他一直在房山镇那家小旅馆藏了半个月,然后,他突然出现在刘木每面前。
那是个黄昏。
刘木每望着眼前这个男人,慢慢皱起了眉头。她好像感觉很熟悉,却怎么都想不起来。她在痛苦地回忆着,回忆着……
李展望一狠心,走了。
他把大腹便便的刘木每,把那个还在孕育中的孩子,都留在了那个陌生的小镇,那条陌生的小街,那个暗淡的黄昏……
他转过身的那一刻,眼泪“哗哗”流下来。
又过了半年,土木尔采油队有个人来市里,给李展望带来一个噩耗:
那个刘木每死了,生小孩的时候死的,难产。
18年后:
我调回市里半年多后,接到了刘木每的信。
下面没有寄信人地址,只写着“内详”。
她说,她怀孕了,希望我去一趟。这个消息让我大吃一惊。
信中没留下任何联系办法,她只说,5月28号晚上,她在那片杨树林里等我。
那是我们第一次**的时间和地点。
5月28号那天,我赶到了土木尔。从市里到土木尔的班车一天只有一趟,要走几个钟头。
黑ICP备54866414号-1