Jeune premier①叶甫根尼·阿历克塞耶维奇·波德查罗夫,体态匀称,风度潇洒,生着一张椭圆脸,眼睛下面浮肿,目前为了赶演戏季节,来到南方一个城市。他办的头一 件事就是极力跟当地几个有声望的人家应酬周旋。
“是啊, signor②!”他常说,优雅地摆动腿,露出红袜子。
“艺术家必须间接地和直接地影响群众。头一种目的可以通过舞台上的表演达到,第二种目的却要依靠跟市民们交往才能达到。说实话, parole dhonneur③我就不懂我们的演员同行们为什么不肯跟别人的家庭来往。这是为什么?姑且不谈宴会、命名日盛会、馅饼、 soiréefixe④,姑且不谈这些快活事吧,只要想想他对社会能够产生多么大的精神影响就够了!
“我主要是内地的演员,”他说,谦虚地微笑,“不过也在京城演过戏。……我要顺带讲一件事,它充分表现了现代人的心理状态。有一次在莫斯科,那是我的福利演出场⑥,青年们送给我那么一大堆桂冠,我敢凭我认为神圣的一切东西起誓,我都没有地方放它们了! Parole dhonneur!后来,正赶上我缺钱用,就把桂叶⑦送到商店去卖掉。……你们猜猜看:桂叶有多重?两普特⑧零八斤⑨呐!哈哈!这笔钱别提多么经用了。一般说来,艺术家常常很穷。今天我手上有成百上千,明天却又分文不名了。……今天我连一块面包也吃不上,明天却大吃牡蛎和安抽鱼⑩,见鬼。”