维也纳?

 

“是那样感觉的？”女孩问，“你感觉可以读出我的心？”

 

“感觉非常强烈。本来你的心近得伸手可触，而我却视而不见。解读的方法本应提示在我面前。”

 

“既然你那样感觉，那就是正确的。”

 

“但我还不能够找到。”

 

我们坐在书库地板上，并靠墙壁抬头望着头骨阵列。头骨鸦雀无声，什么也不说给我听，哪怕只言片语。

 

“你那种强烈感觉恐怕是最近一段时间才有的吧？”她说，“你逐个回想一下影子衰弱之后你身边发生的事情，或许里边藏有一把钥匙——能用来找到我心的钥匙。”

 

我在这冷冰冰的地板上闭起双眼，侧耳谛听了一会头骨沉沉的静默。

 

“今早老人们在房前挖坑来着，不知用来埋什么，非常之大。锹声把我吵醒，简直就像在我脑袋里挖坑。下的雪已把坑埋上了。”

 

“其他呢？”

 

“和你一起去了森林发电站。这事你也晓得吧？见了年轻管理员，谈了森林。还参观了风洞上面的发电设备。风的声音很烦人，活像从地狱底层吹上来的。管理员年轻、文静、瘦削。”

 

“此外？”

 

“从他那里拿了把维也纳?，折叠式的，小巧玲珑。很旧，但发音还准。”

 

女孩在地板上静静沉思。我觉得书库的气温正一刻刻下降。

 

“大约是维也纳?。”她说，“钥匙定是它！”

 

“维也纳?？”

 

“逻辑上说得通。维也纳?同歌有关，歌同我母亲有关，我母亲同我心的残片有关。不是么？”

 

“的确如你所说，”我接道，“顺理成章。维也纳?有可能是关键。问题是重要一环已经脱落：我连一道歌也想不起来。”

 

“不是歌也行。让我多少听听维也纳?的声音也好，可以么？”

 

“可以。”说着，我走出书库，从挂在炉旁的大衣口袋掏出维也纳?，拿来坐在她身边。我双手插进琴盘两侧的皮带，按了几个和音。

 

“真是动听！”她说，“声音像风？”

 

“风本身。”我说，“做出能发各种声音的风，再加以组合。”

 

她悄然闭目，倾听这和音。

 

我在能想起的范围内一个接一个弹奏和音，并用右手指探索似的按动音阶。旋律固然无从记起，但无所谓，只消像风一样让她听维也纳?声音即可，像鸟一样把心交给风即可，别无他求。

 

我不能抛弃心，我想。无论它多么沉重有时多么黑暗，但它还是可以时而像鸟一样在风中曼舞，可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潜入这小小维也纳?的声音之中。

 

建筑物外面刮风的声音似乎传到我的耳畔。是冬天的寒风在镇上往来流窜。风绕过高高耸立的钟塔，穿过桥下，摇曳河岸排列的垂柳。它拂动森林无数的枝条，掠过草原，吹响厂区的电线，拍打门扇。独角兽们在风中冻僵，人们在家里悄然屏息。我合上眼睑，在脑海中推出镇上的诸多场景：河中沙洲，西墙角楼，林中电站，老人们所坐官舍门前的阳光，河中水深流缓之处，独角兽们俯身饮水，运河石阶上随风起伏的青青夏草。此外还记得电站后面的小块农田，旧兵营西面的草地，东面森林围墙脚下残存的房屋和古井。

 

继而又想在此见到的各色人等：邻室的大校，官舍中居住的老人，电站管理员，还有那个看门人——他们大概正在各自的房间里谛听窗外呼啸的夹雪寒风。

 

我将永久失去这一幅幅景致和一个个人，当然也包括她。但我将一如昨日那样铭记着这个世界和这里的人们，直到永远。纵使这个镇子在我看来不自然且不正常，纵使这里的人们失去了心，那也绝非他们的过错。我甚至可能怀念那个看门人。他也不过是连接在镇子这条牢固锁链中的一环。某种力量建造了牢不可破的围墙，人们只是被吞噬在里面而已。我恍惚觉得自己可以爱镇上的所有风景和所有人。我不能住在这里，但我爱他们。

 

这当儿，有什么微微拨动我的心弦。一个和音仿佛寻觅什么似的蓦地驻留在我心中。我睁开眼睛，再度按出这个和音。并用右手探索其中的单音。花了好些时间，终于找出了开头的4个音。这4个音宛如太阳温柔的光线，从空中款款飘落在我的心田。这4个音寻求我，我寻求这4个音。

 

我按住一个和音键，反复依序弹这4个音。4个音寻求下面几个音和另外的和音。我首先试着找另一和音。和音当即找出。捕捉旋律多少遇到点麻烦，好在开头4个音把我引向其次5个音。别的和音和三个音又接踵而来。

 

这便是歌曲。不完全，是开头一节。我再三按动这3个和音和12个音。应该是我熟悉的歌。

 

《少年丹尼》！

 

我闭上眼睛，接着往下弹。一旦想起歌名，后面的旋律与和音便水到渠成地从指尖连连涌出。我一口气弹了几次。我清楚地感觉出旋律滋润心田，整个紧绷绷的身体为之释然。听到这许久没有听过的乐曲，我得以深切地感到自己的身体是何等由衷地渴求它。由于失去音乐的时间过于长久，以致我甚至已不能对它产生饥渴之感。音乐使我被漫长的冬季冻僵的身心舒展开来，赋予我的眼睛以温煦亲切的光芒。