星光公主的水晶时代免费阅读星光公主的水晶时代免费阅读全文下载下载

 

他站上讲台的第一件事，是用慧黠的眼睛把台下的同学扫一遍。直到每一个人都安静下来，他才略带调皮地笑着说：“现在我们开始上历史课。首先，我问你们一个问题，你们想让我照历史课本上写的讲，还是要听我讲真正的历史？”

 

台下都是刚刚上了台中一中的高一新生，开晨会时，我们才见识到高二、高三的学长如何用集体的嘘声把校长嘘下台，此刻又来这么一个带劲儿的老師，简直太令人兴奋了。我们异口同声说：“要听真正的历史！”

 

“好，那你们把窗户关起来。不关也没关系，校长来巡堂的时候，你们就说是我要这么上的。”他微笑着说，“那我们先来讲一讲，秦始皇这个私生子，是怎么变成皇帝的……”

 

在那威权高高在上的戒严年代，皇帝等于领袖，领袖即权威，敢说皇帝是私生子，简直是大逆不道。但他却自自在在、毫无忌讳地说起故事来。从先秦诸子、孔孟圣人到秦始皇，都一一破解，还原他们的真实面貌。

 

对一个高中生来说，那是何等震撼的启蒙。蒙昧的历史、神圣的伟人、被神化的圣人，像被阳光照亮般还原他们本来的、凡人的面目。

 

整个中国历史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些无聊的战争地点，那些莫名其妙的朝代更迭，在他活灵活现的描述之下，突然都生动起来。

 

那是1973年的秋天，大陆正在搞“文*”，台湾还在“戒严”;大陆还在抓“国民党特务”，国民党还在“反共抗俄，光复大陆国土”。高中的教科书充满教条、口号和“伟大领袖的神话”，例如讲蒋介石小时候看着水中的小鱼力争上游，就懂得立志向上的虚假故事。

 

这个叫齐治平的老师，用语言为我们打开了全新的知识窗口。不仅是知识，还有看世界的方法。我们学会不迷信体制，不相信权威，反抗教条，坚持独立思考的精神。那是“人本精神”的回归。最让人难以忘怀的，不只是他讲课的内容，还有那一双充满批判精神、永远带着嘲讽笑意的眼睛。

 

他总是在讲完历史故事后，略带不屑地扬一扬桌上的教科书说：“你们看，这种课本，简直教人当傻瓜！”然后顾自笑了。

 

孤独离乡的他，从“九一八”事变开始流亡，有东北汉子的傲骨和豪爽，也有流亡者永恒的沧桑。每天中午吃饭，他喜欢喝一杯高粱酒，来上课时往往还有些微醺。他会喝上一大口茶，打开向北的窗户，让寒冷的风吹进来，再松开领口，迎着风说：“啊，北风，北风，你再吹，吹得多凉爽！”然后呵呵地笑了。

 

偶尔他会讲起抗战的故事，讲起日本人占领他的家乡，他几岁开始流亡，国人如何抵抗日本鬼子。说到民间抗日者的英勇，他还会唱上两句《大刀进行曲》。

 

有一次，他和朋友吃饭，喝得多了，有些醉意，我们不想上课，就起哄要他唱歌。

 

“好，这种天气，今天我们来讲一讲北方的历史。在讲北方的历史之前，先唱一首北方的抗战歌曲吧！”他以一种专业艺术歌曲的唱腔，用嘹亮的声音唱起了《松花江上》。

 

那歌声完全是专业歌唱家的水平，高亢、嘹亮，唱得隔壁班的学生都无心上课，纷纷跑来我们班的窗口偷听。他们也不敢打扰，只是静静地，有如看见神人般地睁大了眼睛站在窗边。

 

齐老师唱得入神，径自闭上眼睛，沉浸在自己的音乐里。然而，我们都听得出来，那高音如此孤独，如此苍凉，仿佛一只苍鹰，在天空中盘旋，却找不到自己的土地、自己的家乡;一个无家可归的游子，一个永远流浪的灵魂……歌声结束时，我们都不敢出声。他的眼角湿润，泪水静静地流淌下来。他用大衣衣角拭去泪水，羞赧地微笑起来，说：“唱歌要用感情，可是太用感情，也不太好啊，唱得都想家了……”

 

他成了同学们眼中的一个传奇，一个谜一样的人。

 

据说他是音乐才子，因有歌唱才华，本要保送他出国去学声乐，但他拒绝了，他认为当时中国最急迫的是救亡图存。要救亡图存，就得像医生一样探究病因，研究中国历史，搞清楚中国为什么变成今天这样，把病原从身体里消除，中国才有希望。所以他考入了北大历史系。

 

然而，抗战结束，内战开始，他流离迁徙，最后来到遥远的海岛。一代才子，空有一身学问，却没有哪个大学可以栖身，也去不了“中研院”，只有到台中找一所中学落脚。据说他还有一个曾是北大校花的妻子，来台湾后，因觉得没什么出路，就去香港当影星。两人没离婚，但分开了。听说他有一个女儿，很漂亮，有爸爸的潇洒、妈妈的美丽，已经去台北读大学……他寂寞教书，喝酒浇愁。

 

那一年我15岁，一个台湾乡下的少年，从未看过北地风情，未曾了解战争的残酷，也未曾想见离别的忧伤、思乡的漂泊，却因为他的歌声，仿佛可以触摸到家国的忧思、战乱的流离。我也是第一次见识到，在大历史的悲剧中，一个知识分子的才华，一种人文的风度和魏晋人物式的狂放不羁。

 

多年以后，每一个台中一中的学生说起齐治平，都印象深刻，无法忘怀。因为在我们人生的启蒙阶段，是他开启了我们心中自由的思想、独立的思考、批判的理性、人本的精神。