万象城营业时间

 

1

 

这几年，特别流行念叨原生家庭的影响，几乎每个人都在思考自己成年后内心的黑洞与父母之间的关联。

 

前段时间我联系上了一个发小。我对她的近况并不了解。从谈话中感觉她很焦虑，尤其是對钱。她经常跟我说，她有房贷；孩子还小；水果又涨价了；两年没去商场买衣服，最多去给孩子买双鞋，300多块钱呢。

 

起初我以为她收入很低，后来无意中了解到她的家庭收入，绝对已经达到大城市中产阶级水平。

 

她说：“我也总在反思自己，为什么这么爱钱。主要是因为小时候穷怕了，现在赚钱再多，也不敢乱花。”

 

她小时候经常听到父母为钱吵架，所以现在结婚以后，从不让爱人知道自己有多少钱，两人经济AA制。尽管有时候不免显得冷漠，但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强。

 

“你觉得钱是这个世界最重要的东西？”我问。

 

“当然。”她回答得很快，然后疑惑地问：“我记得那时候你家也很穷啊？”

 

其实这个问题，我也想过。

 

2

 

那时候，我们都住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的职工，虽比农村家庭经济情况好一点，但也是家家户户都穷。几乎每家都有两个以上的孩子，我家因为父母都是丧偶再婚的重组家庭，孩子更多。

 

在发小的不断启发下，我的记忆一点点复苏。我发现，我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭穷，家里大小事情，只要有不如意、不顺心，就归结为没钱。而印象中，我父母从没在我们面前说过“穷”字。

 

我妈手巧，带动我大姐，用巧手装点了家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，勾花的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣，是母亲用从旧毛衣上拆下来的线织成的，拼出很好看的图案。前两年看到米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣，我心里说，这不就是我小时候穿过的那种吗。

 

物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式的牛皮凉鞋。两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕，那是一种富足的感觉。

 

虚荣是个好东西，当虚荣被满足时，人的自信，以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤。

 

虚荣同时又是一头猛兽，它的胃口是被饿大的。年少时克制欲望的人，成年后内心深处往往有着膨胀的巨大虚荣心。

 

3

 

二姐是我们学校最时髦的女生，我以穿她的二手衣为荣。她初中开始发育以后，我妈给她做衣服，会刻意把腰收得细细的，选粉色或紫色的布料，夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。

 

二姐还经常把同学的漂亮衣服借回家，我妈当晚就比画着那件衣服，用报纸剪样，大身、领口、袖子，一点点比，一点点剪。第二天早晨，姐姐还衣服。我妈下班顺路就去市场上找合适的布料，经常买回布头，有破损或污渍，很便宜。但成衣以后，破损和污渍都看不到了。最多3天，姐姐就穿着新衣服去上学了，我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服，袖口有蕾丝花边，领口有蝴蝶结。

 

我总觉得，一辈子没穿过裙子的母亲、喜欢黑白灰的母亲，心里其实住着一个小公主。她以最大的热情，投入满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与虚荣心上。她给我们的审美教育是，美是不需要花费太多钱的，但一定要花费很多的精力与巧思。

 

成年后，如果不是工作需要，我很少购买奢侈品，也并不觉得背一只名牌包，自己就变得更美、更自信。我心里没有那个“因为有钱，所以美丽”的黑洞。

 

我父亲的拿手好戏是用最便宜的食材做出最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜，好吃到无法形容。父亲得意扬扬，一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是猪油膘，对，就是市场上卖得最便宜的“板儿油”。

 

有一次，工厂福利社进了一批海鱼。因为运输路途长，鱼不新鲜了，卖得非常便宜。大多数人不敢买，也不知道怎么吃。我爸大手一挥，买了500斤，把家里所有的大盆小罐都拿去腌鱼了。鱼晒干以后，收进储藏室。此后的一年，我家每个星期可以吃一次鱼，这在当时是非常奢侈的。

 

一个同学来我家做客，对腌鱼赞不绝口，从此认定我家很有钱。上大学以后，有次说起我们小时候都很穷，她说，你家不是啊，经常有鱼有肉的。

 

鱼是臭鱼，肉是板儿油，但我爸有一双妙手。

 

妈妈会做衣服，爱臭美；爸爸会做饭，是个吃货。成年以后，我才知道这对于一个家境贫穷的孩子是多么幸运。

 

4

 

王安忆说自己的母亲茹志鹃，是上战场扛枪也要在枪筒里插一束野花的人。这就是贫穷时期的审美：不是建立在有钱与奢侈的基础上，而是建立在有心与情趣的基础上。

 

因为有钱，见过很多好东西，水到渠成地明白要善待自己，这个境界不难达到。而真正难的是无论贫富，都不穷生活，从不把自己对于生活的无知与粗糙，全部归结为“没钱”——这两个字背的锅，已经太多了。