邻居小焦曾跟我抱怨:“我简直像住在‘女生宿舍’啊!一个进入了更年期,一个进入了青春反叛期!”听他细说,其实他妻子的更年期综合症发作得并不严重,倒是女儿焦姝的青春反叛如雷似电。
那一阵,放学刚进家门,还没跟父母照面,就大声嚷嚷:“什么也别问我!”进了她自己那个房间,“嘭”地一摔门,做好饭,隔门唤她吃饭,要么根本不理睬,要么忽然拔门而出,气冲冲地说:“就知道吃饭、吃饭!除了吃饭你们还懂得什么?”开始他们还试图教诲她,后来知道那只会使其反叛加剧,就干脆沉默。但沉默有时也会遭到抗议:“为什么都不说话?我是聋子吗?”我曾安慰过小焦:对此不要过分焦虑,如今的社会环境,不至于将青春反叛期的“潘多拉魔盒”以某种漂亮的借口掀开,造成对社会的大伤害与他们自身的大迷失,估计焦姝多半只是家里反叛,在学校里大概要收敛得多,随着年龄的再增长,生理发育和心理成长都会渐趋平衡。
前些时小焦报告我好消息:焦姝不仅不那么反叛,还能主动跟父母交流了,她那间屋的门也不再关死,有时虚掩,有时敞开,以前她在屋里鼓捣电脑,绝对不许父母“偷看”,现在她会高兴地招呼他们过去,同看她从网上链接来的信息或博客文章,还乐于跟他们进行讨论。小焦问:难道青春反叛期的症候能不治而愈吗?我也不能解释。
昨天焦姝来我家还书,我看她神情欢愉,就趁便问她,为什么有所改变?她就跟我细说端详。她说,先是班上跟她最合得来的果果的母亲因病逝世,果果跟她说:“真的很后悔,到遗体告别的时候,我才意识到,我其实一直没有怎么认真地注视过妈妈……”果果这话,以及果果眼里罕见的泪光,让她心里咯噔一下,仿佛不小心触了电。那天晚上,她睡不着,起来上卫生间,路过爸妈卧室,卧室里有灯光,她朝里面望,望见妈妈坐在梳妆台前。方便完了,出了卫生间,她蹑手蹑脚再路过爸妈卧室,发现妈妈还坐在梳妆台前。爸爸出差不在家,妈妈为什么不好好睡觉?再细看,妈妈是在那里翻弄一些小东西。她以前也是从没有长时间地、认真地注视过妈妈。她此刻细观,惊讶地发现妈妈原来那么中看,却又怎么有了衰老的迹象?当时妈妈开的是梳妆台的镜灯,灯光只照出穿睡衣的妈妈的正面,从侧面望去,妈妈像一个半明半暗的剪影。妈妈所摆弄的,她终于看明白,是爸爸历次出差给她带回来的小首饰,那些项链呀、手链呀、戒指呀、耳环呀、领饰胸针呀,没有一样是贵重的,最贵的一个大概是在回国的飞机上买来的免税的水晶手镯,花了一百多欧元,其实那水晶是人造的,只不过施华洛世奇的牌子算得有名而已。妈妈每次得到礼物,总是欢喜一阵,戴上几天,然后就收起来再不见踪影。
那晚焦姝在爸妈卧室门外偷觑了许久,妈妈一直没有发现她,她也因此平生第一次仔细地观察了妈妈,妈妈将那些小首饰一一从小匣子里取出,观看,抚摩,嘴角漾出满足的、幸福的笑意。有一个玉石挂坠,妈妈戴着招待客人时,一位阿姨不留情面地跟她说:“便宜货!假的!不仅绝非和田玉,连俄罗斯菜玉也不是!”妈妈很不自在,想说什么,语塞。当时焦姝却觉得那阿姨很为自己“解恨”,心里想:臭美什么?以后少教训我吧!但那晚在卧室门外细观妈妈的动作表情,焦姝觉得忽然看到了妈妈内心深处,她亲切地抚摩那个“假玉挂坠”,回味着生命里那个最亲近的人给予她的爱意……
焦姝说那是她人生中第一个失眠之夜,但又是一个甜蜜之夜,她忽然憬悟,这个原来让她处处不屑和愤慨的世界上,原来确有弥足珍贵和让人心仪的因素,这因素可以称为诗意……我听了祝福她:好啊,从身边最平凡琐屑的场景里,发现了诗意,这说明你脱离了青春反叛期,进入了诗意享受期!这是多么美好的一个转折啊!愿有更多像你这样的少男少女!
人们常问:为什么青春产生诗歌?焦姝的个案给了一个明晰的回答。是的,正如你想到的,焦姝告别后,留下一个小本本给我,那是她的第一册短诗集。
黑ICP备54866414号-1