天宏企业

“活组织检查，二号房。”手术室护士喊道。

 

我是病理学家，负责分析人体活组织检查的结果。病人开刀之后，我的责任是把癌分类，评判严重程度，确定扩散范围。

 

我戴上手套，取出从汉娜***肿瘤上切下的组织。她35岁，得了乳癌，医生把她左***长癌的部分切除，同时切下腋下的淋巴结，以判定肿瘤有没有扩散到***以外。

 

那是圆圆的一团脂肪状物质，样子像个熟油桃，摸起来也像。我用手术刀把它切开，看见中间有团桃核大小的东西，好像是白色的砂岩，显然是癌。接着，淋巴结送来了，一共22个。其中两个是白色的，很硬，切开后呈沙状。癌已经扩散。在我看求，汉娜很快就要成为只存在于记忆中的人物。

 

要看切片的病人

 

“纳德勒医生，”一个少妇站在我办公室门口，“对不起，打扰你了，我可以看看我***肿瘤的活组织玻片吗？”

 

现在6点钟了，我已忙了一整天。

 

“你记不起我了，是吗？”她说，“我是汉娜，43天前你诊断我长了癌。”

 

她的头发又短又疏，显然是接受过化疗。她容颜憔悴苍白，但似乎毫无惧色。

 

“很晚了。”我对她说。

 

“不错，”她说，“也许已经扩散到骨头了。”

 

我可不是那个意思。“你当然可以看。”

 

也许是疼痛所致，她有点吃力地在我的办公桌旁弯下腰，从显微镜里观察玻片上那些染了色的死细胞。

 

“这一丛丛的是乳腺小叶，”我告诉她，“乳汁就是这里制造的。”

 

“看起来像是粉红色的绣球花开遍整个花园。”她兴奋地说。

 

她不用别人教，她正在自己寻找真相。

 

我等了几分钟，让她欣赏自己的细胞之美。然后我把载着正常组织的玻片拿走，换上另一块有癌细胞的。

 

“哇，”她被恶性肿瘤混乱的内部形状吓得一时呆住了，“像是一个个东倒西歪地转动的变形呼啦圈。都损坏了吧，是吗？就像我真正的世界那样。”

 

“你真正的世界就是这样。”我说。

 

多年来我处理过几千宗这类病例，但从来没对谁的病关心过，也从来没感觉到细胞和人之间的关系。我很难过，因为我只能谈她的癌细胞。

 

“上星期有天晚上，我丈夫出门去了，孩子都睡了，”她说，“我独自躺在床上瞪着天花板，害怕得要命，浑身战栗。突然从窗口射进一道温暖的白光，照在我胸口上，真神奇，我立即心情放松，悠然入睡。我醒来后，知道是上天在照顾我。”

 

她积极乐观的态度，使我感动。

 

再来看看癌细胞

 

六年后，汉娜又在我面前出现。

 

她更虚弱了，脸色苍白，显得两眼又黑又大。她说一年前她癌症复发，肋骨上有三个阴影，肺部有一个。她接受了剂量更重的化学疗法，然后又接受了一次骨髓移植。

 

“我骨头上的癌像个小老太太，到处游荡，来来去去，但是我应付得了。我来这里是想再看看我的癌细胞，”她说，“我想在银幕上看，像你的讲座中那样，我想要逐一细看。”

 

我在医院讲堂把一块她的活组织玻片放映在银幕上，癌细胞放大到高尔夫球那么大。

 

她沿着通道慢慢走上前去触摸银幕，用手指轻扫她的癌细胞，仿佛想把它们从紊乱状态理顺。“真像一个个月亮，”她说，“每一个的样子都不同。我想在这里待一会儿，好好认识它们。”

 

“不忙。”我站在放映机旁边的黑暗中。