雨枫轩原创文学网 - 纯净的绿色文学家园 !
雨枫轩

新利18登陆

时间:2023-02-19来源:网友提供 作者:新利18登陆 点击:
 
高中三年级,我开始发疯一样地学习,背所有的课文,所有的习题,所有的答案,我想考上大学,我想逃离。可是文科生也要考数学,数学还是120分,没有这120分的后果吓死我了。父亲说,我帮你补习一下数学吧。那段日子,父亲神采飞扬,他又成为一个工科院校的高才生。
 
在离高考还有几个月的时候,父亲被诊断为肺癌,还是晚期。
 
母亲带着父亲去北京做手术,为了不影响我高考,没有人告诉我父亲到底得了什么病。父亲生病还是什么稀罕的事情吗?我甚至有点高兴家里只有自己一个人。一天深夜,我还在复习,母亲自己回来了,她靠在我房间的门上,突然抽搐起来,她说,你爸爸这次可能真的会死,她说她实在撑不住了。
 
直到今天我还在想,如果那个时候,我从书桌前站起来,走到母亲身边,握住她的手,相拥而泣,会改变我和母亲的关系吗?十多年的陌生,像一块紧实的青铜,压住了我,我做不到。
 
切断两根肋骨、打开了整个胸部,结果是一次误诊。我的看上去很文艺的父亲,从胸口到肋下,有了一道悍匪才有的刀疤。命运这个东西,它不动声色地粉碎你一次又一次和解的企图。
 
他应该不止一次想到过死亡吧?单是病危通知书,他已经接过五六次了。他的脏器,被冰冷的刀剪挑开又缝合。做全身麻醉的时候,他有没有想过最好不要醒过来?他的妻子并不温柔,他的女儿是个怪胎,他的事业被反复搁置,他的疼痛永远都在。他为什么还要活下去?
 
我还能更自以为是一些吗?我不是正在企图用我学到的一点高调的理论,去揣测,甚至暗中期待,能摸索到陀思妥耶夫斯基所描述的神经末梢的战栗?
 
为什么要活下去?因为人生下来的时候就是活着的。而我的父亲,在29岁之后,就和我的母亲一起,耗尽所有的力气在抵抗死亡。这个艰难的使命,让他们共享一种浓度很高的情谊,不是爱,也不是恨,是大敌入侵之时的同仇敌忾。活下去,就是他们能够得到的最高的荣誉。
 
假如他们不是我的父母,我又会做出什么样的反应?我见多识广,早就娴熟地掌握对待苦难和厄运的合理角度。人类不就是悲剧性的存在吗?如果个人的命运没有高级到成为文学和艺术,又有什么值得大惊小怪的,动情不酷,煽情不入流,不动声色的同情和不留痕迹的触动才是优雅的。
 
我一直用这样的优雅面对我的父亲,也面对我自己的生活。母亲力竭之后,我加入了抵抗,在父亲69岁那年,又帮助他战胜了一次肝癌。那时我已经混出点样子,可以给他请到最好的医生,住进最好的医院。母亲越来越像个想要讨好我却总是犯错的小女孩,继续用一种粗暴的方式表达对我的不必要的担心。
 
我的眼睛的形状和年轻时的父亲一模一样,也是我对自己最满意的器官。现在,父亲的眼睛被纱布蒙着,他看不见我的,我也看不见他的。我还是一如既往地镇定,嘱咐他好好休息后,就离开了,一大堆事情还等着我去处理。
 
晚上,回到自己的家,我写下了这些文字,哭得像个被大人抛弃的孩子。
 
衰老就在离你不远的地方,在某一个特别疲倦的夜晚,它会靠近,抱住你。只是,天光进来的时候,你还可以挣脱它。父亲已经75岁了,他差点就成为一位盲人。
热门文章