意大利中部有个地方叫作乌比诺，一个名叫乔万尼桑蒂的平凡画家在那里出生。他清楚自己的艺术修养远远超过自己的艺术技能。他并不气馁。1483年相当于明宪宗前后，他生了个儿子，取名拉斐尔。乌比诺跟佛罗伦萨、佩鲁...

水、茶叶和壶的讲究，我懂得很少。 从小时起，口干了，有水就喝水，有茶就喝茶。 我最早喝的茶叶，是糊米茶。家人煮饭剩下的锅巴烧焦了放进大茶壶里，趁热倒进开水泡着，晾在大桌子上几个时辰，孩子们在街上玩得口...

我说我那个妈真行。她活着的时候，我曾经问过她： 妈，你今年多大了？ 跟润之同年。她说。 你见过他？我问。 嗯！她答。 她的牙齿一颗没掉，胃口特别好，精神特别足。那时候大家都穷，如果能多寄点钱给她，肚子里的...

我一生经历的窗口太多了。 两三岁时，在“古椿书屋”，爷爷房里有一个带窗台有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八尺不到的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和...

在我们剧团到处演出的时候，我认识了一家人，这家人姓陈的，陈先生是瞿秋白的学生，是上海大学毕业的，他的夫人是上海美专毕业的。我在剧团的时候常常到他家里借书，他有很多很多书，从重庆、桂林、上海带回来的很...

人家问我为什么有那么多同班同学，初中三年总共六学期，我留了五次级，一百五十个老同学总是有的。几十年后，回到厦门，集美的老同学聚在一起，有时也开玩笑地帮我列举老同学的名字，现在在哪里，当什么大医师、院...

人活着总要对得起这一天三顿饭，而我只会画画和写点东西。 对我来说，写东西是比较快活的，快活的基础是好多朋友喜欢看我写的东西。至于画画，我的朋友也喜欢，但画画更大的好处就是可以卖钱，卖了钱可以请朋友吃饭...

巴黎圣母院里里外外都是人。名气一流，建筑也雄秀可观。我接着前后画了几幅速写。 正面拱门两旁的圣者群雕刻十分精彩，一个个直立着却富于精微的变化，神情含蓄而深刻。我特别喜欢那个把自己的脑袋托在手上的圣者，...