一言蔽之，我们要了解书中人佐治的性格，第一个观念就是矛盾。他无时无地不在这旋涡的激扰之中。Gourmont在他底《卢森堡之一夜》里面说：事事都是矛盾的，我也不愿再讲了。这和《灰色马》中所谓接吻罢，不要思想了...

读延陵君的《巡回陈列馆》以后，（文载《我们的六月》）那三等车厢中的滋味，垂垂的压到我睫下了。在江南，且在江南的夜中，那不知厌倦的火车驮着一大群跌跌撞撞的三等客人归向何处呢？难怪延陵说：夜天是有限的啊...

以L君...

假定冬天来了，春天还能远吗？您也将遥遥有所忆了，虽然，我是不该来牵惹您的情怀的。 然而春天毕竟会来的，至少不因咱们不提起它就此不来。于是江南的莺花和北地的风尘将同邀春风的一笑了。我们还住在一个世界上哩...