我在上海住时，看见一个湖北馆子，灰扑扑的，貌不惊人，只是门楣上热干面三个字触动了我的情肠我在武汉户部巷吃过两次热干面于是推门进去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一样方正，色黄蜡，泛油光。但老板端菜上桌，...

奥斯汀与张爱玲有一点风格很像，她们不调侃庸俗的老阿姨，而是喜欢顺着老阿姨们的逻辑说，将她们的可笑处平平道来，于是越显其荒诞。 比如《傲慢与偏见》里，奥斯汀有所谓：她一生大事就是嫁女儿，生平安慰就是八卦...

我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。 我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她当然，我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生：她在巴黎上课，在佛罗伦萨上...

夸人，我只服我四舅婆。 大家吃饭时，有姑娘甲过来问好，四舅婆就眯着眼：瘦了，瘦了！身材真好！ 有姑娘乙过来问好，养得珠圆玉润，四舅婆就眯着眼：皮肤好了，皮肤好了！真好！ 有姑娘丙过来问好，没见瘦，又形容...

亨利夏尔的家在巴黎，却在少年时被送去鲁昂上学，其中自有原因。14岁那年，他被迫退学，因为他的父亲到学校来看他，却被另一个学生家长认了出来。据说那个学生家长面色骤变，声称如果亨利夏尔继续待在这所学校，他...

中文有个词，叫风景如画，类似词句，还有不堪入画。所以自古以来，人们喜爱的风景，并非真实风景，而是经过提炼的理想化的风景。 19世纪后半叶，日本浮世绘流传到法国，激发了印象派。印象派的诸位大师太爱日本浮世...

有些东西，不用调味，就很美了。 法国的螃蟹，愣头愣脑的，6月间，就被扎扎实实地包装好，放在超市冰鲜架子上，脑满肠肥一大个，每只折合人民币三十元。我便买回家蒸了吃。法国人，普遍不太懂吃蟹，他们理解的螃蟹...

他住在巴黎圣丹尼斯一带，在家里的阳台上看得见塞纳河与埃菲尔铁塔，但言谈间，会流露上海腔。确实是上海人，他说，但很久没回去了。 上次回去是何时呢？世博会吧。那是几年前了？ 为什么不回去呢？他思忖有顷，说...

雷诺阿 1863年，雷诺阿和莫奈在巴黎，不晓得自己将来会成为不朽的传说，只是安心画画。当时的年轻学生，穿衣打扮大多是波希米亚风。换句话说，以不羁为美。但雷诺阿后来描述说，莫奈的打扮很具有布尔乔亚风格：他兜...

大体上，闲书跟肉一样，分肥、瘦和柴；跟茶一样，分温和削。翻译来的外文书，越是近现代的，翻译腔越重，锐利、寒、削。老一辈的翻译，词句都更圆润温和些，朱生豪先生的莎翁、傅雷先生的巴尔扎克之类不提，像王科...

黑泽明33岁时，拍了处女作《姿三四郎》。按规矩片子得送内务省审核，面审的是上头派的一个检察官、田坂隆具和小津安二郎。面审当天，检察官一言堂，絮絮叨叨，没完没了。黑泽明性烈如火，虽然眼望着窗外默念忍耐忍...