老家在渭北台地边缘,地肥,随便撒一把种子下去,地里便长满了庄稼。
油菜、小麦、玉米、棉花、芝麻、萝卜、苜蓿,记忆里,老家一年四季是由植物的荣枯描画的。
那个时候,只有架在皂角树树杈上的大喇叭是亢奋的,革命的音符布满了天空。
大人们忙自己的事情,就剩下孩子和草。
夏天是少年的。
壕沟、河渠、地头,到处长满了野草。一把镰刀映现在空中,少年用井水滋润磨刀石,有时也吐口唾沫,一下下磨利刀刃。思量差不多了,便学大人,把刀刃搁在食指上比试一番,眯眼瞅瞅,设想它触碰在草儿腰身上的情景:我会利索地收拾了它们。
天刚亮,我和小伙伴背起背篓出发了。
露珠濡湿布鞋,地里静悄悄的,草儿好像在等我们似的昂起脖颈,在微风中摇摆不已。对草,我们心里是有区分的。有的草会引人怜悯,轻轻攥在手里,温柔地一割,它们便温顺地躺在手掌里,往背篓里丢的时候,也不用操心,它们轻盈地飘落,好像回到了故乡。有的就让人生出蹂躏的欲望,一把抓住头颅,一刀砍下去,它们不服气,在倒下去的同时喷出黏人的汁液,把它们扔进背篓是要费一些力气的,听到落进背篓的声响才放心。
毛毛草让人喜欢,要是地里全是它们晃动的脑袋就好了。
草看着可爱,刈割后也还活着,直到被晒成细小的一缕,还是活着的。在我心里,草最坚韧,直到被粉碎机吐出来,它们仍然活着,喂进军马肚子里,它们就把生命变成了奔驰的力量。
累了,一屁股坐到地上。田野干净,连一张糖纸都见不着。四周皆绿,杨树的绿贴在蓝天上,宛如新鲜的补丁。看不见虫子,却被它们细微的排泄物击中,头上、脸上、衣服上全是。即便如此,也不愿意挪动屁股,图的是树阴的庇护。
最无奈的是坐在椿树下,白白胖胖的“臭大姐”从脸前飞过,熏得人作呕,若落到手上、脖子上,用肥皂使劲洗,两天后熏人呕吐的味道方能散去。“臭大姐”的花纹、气味、样子,无一不令人厌恶。当椿树上落满“臭大姐”,椿树也不美了。
风吹过,少年心里什么也不想。红旗、标语、高挂着的毛主席画像,让他有些紧张和害怕。世界尚未打开,坐在关中平原腹地,他被连绵的秦岭包围了。什么能让少年兴奋呢——天上偶尔飞过一架飞机,机尾拉出一串长长的“云彩”;深夜,火车轮子触碰铁轨,发出激越的声响;浑浊、奔涌,永不驯服的渭河。
太阳落山,背篓里装满了青草。
把草晾晒在家门口,人走过,脚踩;牲口经过,践踏;太阳晒过,两三天后便剩下枯萎的一撮,贴在地面,令人心生怜悯。过几天,将晒干的草拢成堆,码放在旮旯里。一个暑假积攒下来,装了高高一车。用绳子捆扎好,几个小伙伴各自拉起架子车,朝太阳露头的地方奔去。
下坡时路陡,我们把车把仰起来,使车的尾部贴地,负重的车子才会缓缓下行。肩膀扛在车把上,感受车子的颠簸,草的重量传到身上,让人不敢轻视。待到塬下,一身轻松,和风吹过,被汗水打湿的衣裳很快就干了。
沿着河渠一路飞奔,树高蝉欢,清凉的河水发出欢悦的声音。我们不说话,只是发出各种叫声,呃呃——嗬嗬——哈哈——呜呜——呀呀——
到了杨陵军马场,草被巨大的粉碎机吞没,旋即变成碎末,世界充满青草的味道。想象它们进入骏马的腹中,生出无穷的力,马儿奔驰在祖国的原野上,践踏更茂盛的青草、土地和敌人,心里便生出一丝骄傲。
一个夏天的辛劳,换作崭新的7块钱。又可以读书了,妈妈。
少年把钱揣进裤兜,面向天空,微微地笑了。
黑ICP备54866414号-1