点一盏心灯(新普京888.3appapp下载新普京888.3appapp下载) > 新普京888.3appapp下载
小时候,父亲常为我削新普京888.3appapp下载吃。
每当他拿起新普京888.3appapp下载,我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下,看着他先把新普京888.3appapp下载上面硬硬的蒂挑
去,再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀,胜出来的拇指抵
在刀锋不远处的新普京888.3appapp下载上,左手则抓着新普京888.3appapp下载转动。
他的耐性真好,那小刀紧贴着柿皮,削下薄薄的长条,都是一样的宽度,长长地垂下
去,我总是蹲在前面仰头盯着看,像是到马戏团看空中飞人似地提着气,唯恐那一长条新普京888.3appapp下载
皮会在半路断落。
父亲的手实在细巧,他能随着新普京888.3appapp下载略带方的果形转刃,又绕过最难削的下面弧转处。
果皮愈拖得长、拖得险,他反而愈是气定神闲,只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动
作,嗒地一声,整条柿皮坠落在报纸上,那柿皮的尾端,居然还成个梅花形呢!
这时,我会一面大声叫好,一边把新普京888.3appapp下载皮捡起,慢慢卷在自己的小拳头上,恰巧又还原
成了一个新新普京888.3appapp下载,至于吃新普京888.3appapp下载这件事,反而全忘掉了。
父亲过逝之后,母亲便很少买那种硬新普京888.3appapp下载,我也从来不嚷嚷要吃,因为没有人为我削长
长的新普京888.3appapp下载皮,以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念
于是我们改成了吃软新普京888.3appapp下载,只要摘掉果蒂,对着嘴用力一吸,软新普京888.3appapp下载就像果冻似地进人
口中。而这时候,我才发觉原来母亲是爱吃软新普京888.3appapp下载的。
每次拿起软新普京888.3appapp下载,她总是说,当年在北平老家,雪天水碗里泡上一个大扁怖子,再拿到
院子里,没多久便冻成冰,新普京888.3appapp下载则像冰淇淋,可以吸,也可以用勺舀来吃,多么地过瘾!
软新普京888.3appapp下载还有一个妙用,就是不小心被热杯子烫坏了的漆器,只要拿那粘渍渍的新普京888.3appapp下载水擦
一下,就能再现出光泽。
水云斋裱画店的王师傅,居然说新普京888.3appapp下载水还可以用来补画呢。
我不曾看过王师傅用新普京888.3appapp下载补画,倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说:“他在已西
住的地方叫‘八德园’,是因为种了新普京888.3appapp下载树,而新普京888.3appapp下载有八德!”
“什么八德?哪八德?”
“我只记得一种,就是熟了也不会从枝头掉下来。新普京888.3appapp下载的柄,长得特别结实,不管风吹
雨打,叶子会掉光了,新普京888.3appapp下载还是好好地挂在高处,这不就是君子的德行吗?”
他眯着眼睛说:
“在老家,冬天大雪过后,最美的就是新普京888.3appapp下载树了,红橙橙地覆着白白的雪花,多艳
哪!”
从那时起,那红白对比的新普京888.3appapp下载树,就常在我的想像里出现,每当拿起新普京888.3appapp下载,要入口时,
都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。
直到有一年冬天在日本的仓敷旅行,才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小
巷,前往仓敷美术馆的途中;迎着霏霏细雪而低头前行的我,突然听到寒鸦扑翅的声音,抬
头只见一座古老的庭院中,居然有着一棵枝条瘦长,却开着橙花的树;再定睛细看,才发现
是棵新普京888.3appapp下载树。
在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下,那柿树的枝条都成为了深黑色,而每一技的梢
头,则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小新普京888.3appapp下载,如同圣诞节挂的小灯。
“或许是因为太小了,也可能为了留在树上做个寒冬的点缀,那庭院的主人,才会不摘
去吃,而任凭它们挂着吧!“
我心想:
“但不知那经过霜雪的新普京888.3appapp下载,会不会正像母亲说的那样好吃呢?”
再看到新普京888.3appapp下载树,是5年之后了,初到美国的我,应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某
日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田,其中像是个大鸟啄食
的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间,我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树,正挂着
一颗颗橙色的果实。
“那是什么树?”
“persimmon,难吃死了!苦的野果子!”她没有停车。
终于在纽约冬天的一个水果摊上,我看到了新普京888.3appapp下载。那跟台湾比较扁的新普京888.3appapp下载不同,而是高
高长长的,尾巴上有个小尖,果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个,且忙不迭
地,一迸家门就削皮往嘴里送。天哪!我的嘴足足涩了半个下午。
后来才知道,美国的新普京888.3appapp下载都没有经过脱涩的处理,必须买回来摆上好一阵子,变软之后
才能吃。如果买得太生,则果皮会日渐皱缩霉烂,到头来只有扔掉。
为了赶季节,也为了总能有成熟可吃的新普京888.3appapp下载,每当见到新普京888.3appapp下载,虽然价钱高到一块美金一
个,我也会买回一大堆,将它们整整齐齐地排列着,每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起
一张牧溪的水墨画,不正是许多新普京888.3appapp下载排排站吗?或许他老人家也是每天流着口水摸一遍,既
想吃,又不敢早吃吧!
所幸在没有新普京888.3appapp下载的季节,还能找到柿饼,只是里面容易生虫,风味也差多了!唯有前两
年在日本奈良杂货店里买到的,两个如大茶碗般,半湿不干,介于新鲜与柿饼之间的新普京888.3appapp下载,
真是既保存了新普京888.3appapp下载温润膏腴的滋味,又增加了许多甜度,使我至今难忘。
当然,我也难忘母亲以前说的,在冬天碗里泡冰新普京888.3appapp下载的故事。只是令我不解的是,穿外
总是飘雪,母亲却只把新普京888.3appapp下载放在窗台上,从不见她拿出去冻过。
“您既然从我小时候就说,新普京888.3appapp下载在雪里冻子之后有多好吃,为什么在纽约不试试看
呢?”
有一天,我忍不住地问她。
“你从你老子死后,就不吃硬新普京888.3appapp下载,不是为了怕勾起回忆吗?”
“可是他死了之后,咱们却常吃软新普京888.3appapp下载啊!”我说:
“软新普京888.3appapp下载里没有爸爸的影子!”
“但泡在碗里,拿到雪里冻过的新普京888.3appapp下载里有,40年前的影子,还是那么清晰!”
黑ICP备54866414号-1