一 记忆中的童年,朴素而陈旧。 没有漂亮的衣服,遇到节日,一双用白粉笔涂过的白球鞋,就是最耀眼的名字。 那时候把白球鞋叫白网鞋,年过四十,我也没弄清楚为啥要这么叫。 在老师的带领下,跟着前面的红旗方阵,从西关小学大门出来,经过老西关的城门,从隍庙街这条路到今天的兰天广场,全城区的小学生都会聚在一起。像一群蚂蚁忙着搬家。 大家按指定区域站好队,给入队的新少先队员戴红领巾,随后每个学校都有节目表演,合唱队的衣服以白衬衫为主,我们学校的节目出来时,我们会一眼认出来张三李四,会狠劲欢呼。 二 每年的六月,我和弟弟都会收到礼物,一包用麻纸包着的水果糖,一本少儿读物或者几本小人书,以及一份红烧肉。我们最爱的莫过于后者,我和弟弟抢着挑块儿大的吃,最后盘子底的那点油汤都要浇进米饭里。弟弟嘴角的油星子直冒,他会用舌头轻轻地舔一下,那个动作到今天都那么清晰。 三 昨天早上看孩子们表演节目,女孩子们把花朵穿成了衣服,仿佛都是仙女下凡,这些仙女也辛苦,凌晨三四点起来化妆,为了保持好妆容不吃东西。男孩子涂着各种增白霜,脸跟面缸里才爬出来的一样。 标配是画着浓浓的眉毛,乌青的眼影,猩红的嘴唇…… 估计连父母都一时难以区分哪个是自己的孩子。 作为观众,我看了半天台上的表演,又瞅了会儿台下没化妆的孩子,若有所思…… 还是原汁原味的更让人心疼,憨憨的粉嘟嘟的。 相信我这个年龄段的人对这些都不太熟识———什么德克士、肯德基、麦当劳…… 但孩子们会如数家珍:谁家的炸鸡好,谁家的汉堡好。 大人们想糊弄糊弄都不行。 这些洋快餐店门庭若市,娃娃们粉嘟嘟的小嘴叭叭的,满脸幸福的样子。 我却陷入了恐慌之中,他们何时才能吃得出家的味道。 |
黑ICP备54866414号-1