(19)
如果把宇宙历史上发生的所有事件,都浓缩在短短一天的时间里,那么,地球只不过是下午较晚的时候才诞生的,而恐龙则只是在午夜前夕生活了几分钟,至于人类,竟然才存在了两秒……
我在塞维拉跟维萝尼卡一起呆了两天。然后,我必须回家了,接下来我得等她三个月,因为她在绘画班的学业到那时才能结束,我必须坚持到底。我现在已经学会了思念。我还学会了信赖。
回到奥斯陆以后,我集中精力对付学业。我有好多东西得赶紧补上,因为我在上周旷了很多重要的课,何况那以前,我也是整天价地满城疯跑,无时无刻不在寻寻觅觅。这些活动都耽误了我的学业。从现在起,我可以抓紧时间学习了。
可是,一旦我看见黑色的女式大衣,或者红色的女裙,我就会蓦然心悸。而我一看见橙子,我也总是想起维萝尼卡。当我到商店里购物时,我往往会在水果摊前陷入沉思。我现在常常榨橙汁喝。有一次,我甚至做了橙子布丁犒劳室友古纳尔和另外几个朋友。
最后,她回到了挪威。七月中旬,她离开塞维拉回来了。我赶到机场去接她。她提着两只大箱子和一个装满画卷的大袋子走出关口。我们四目相对,望着对方足足有半分钟——也许是为了向彼此证明,我们都已非常坚强,还能再等几秒。随即我们就开始热烈地拥抱,我们的身体好像已经熔铸在一起。
在这个夏天剩下的时间里,我们无处不去。我们去过奥斯洛弗约德附近的岛屿。我们到过北方。我们参观各种博物馆和艺术展。在许多夏末的傍晚,我们一起漫步穿过特森的街市。
要是你能看见她多好啊!要是你能看见,她风姿绰约地穿城而过!要是你能看见,她流连忘返于那些艺术展!要是你能听见她的笑声,那该多好啊!我也常常随她放声大笑。我简直无法想象,还有比笑更能感染人的。
我们开始越来越频繁地使用“我们”这个人称代词。这是一个奇妙的词语。“我们乘渡轮去兰戈伊讷游泳好吗?”“或者我们就在家里看书?”“我们喜欢这个剧吗?”终于有一天还会说:“我们很幸福。”
使用人称代词“我们”,能够把具有共同行为的两个人结合在一起,从而能使他们几乎是以整体的方式出现。在许多语言里,每当仅仅谈及两个人时,都会使用一个专门的人称代词。这种人称方式通常被叫做“双人称”,用来指称二人共有的东西。我认为,这种指称方式很有意义。因为有时候,在场的既不是一个人,也不是多人,而仅仅是“我们俩”。这个“我们俩”往往可以让人觉得,似乎“我们俩”是一个不可分割的整体。一旦突然引入这个人称代词,某些童话般的规则,就会顿时发生效力,就像受到了魔法的作用。
而一旦我们开始使用“双人称”或者“双数”谈话,那么,也就会相应地适用一些完全不同的新规则。“我们散步!”就这么简单,乔治,你看,区区四个字,却能描述一个内容丰富的行为过程,它深刻地关涉到地球上某两个人的生活。完全可以说,这种指称方式是“节能型的”——不仅就句子的简洁程度而言,而且事实上也确实如此。想想看:“我们冲澡”,维萝尼卡说,“我们吃饭”,“我们睡觉!”当我们以这种方式表达时,我们当然只需要一个淋浴喷头,而且我们也只需要一个厨房和一张床。
对我而言,这种全新的话语方式无异于一次令人震惊的生活转型。“我们”——这样一说,似乎就完成了一个封闭的圆;整个世界好像也因此熔成了一个更高级的整体。
这就是青春,乔治,青春的轻率!
我还记得一个暖洋洋的八月傍晚。我不知道,我当时为什么会产生一个奇怪的念头。我们当时坐在那里,可突然间,这个念头从我心里闪现出来:“只有这一次,我们才存在于世界上。”
“我们现在在这里”,维萝尼卡说,好像要提醒我记住此事。
黑ICP备54866414号-1