万事屋乐队主唱

当我步入中年，在应付完一天纷乱冗杂的工作后，总爱静坐于书房或是半躺在床上。每当这时，总是会想到自己的中小学时代，想到自己初登教坛的那些日子。尤其是在自己被紧张繁忙、压力山大的工作挤压得心力透支的时候，这种回忆常常像一张熨斗，缓缓地熨平了我疲惫而褶皱的身心。

总记得我读中学时放学路上的一个镜头——赤裸双脚，踩着松软的河滩，手捧一本泛黄的《水浒》，在夕阳的余晖和粼粼的波光中，与心目中的古代英雄作心灵的对话。物质生活的匮乏，让我的双脚有了接受大地抚摩的机会；文化生活的贫乏，使我仅剩下读书的乐趣。那时，好像根本没有什么升学压力，没有西西弗斯滚动巨石般的作业的折磨，没有一天十几个小时各科老师的轮番轰炸，没有节假日漫无休止的补课……学生完全享受着一种从容恬淡的教育。奇怪的是，大家的成绩都还不错，能力也很强。“文*”之后恢复高考，那些抛开课本日久的“胡子兵”竟然都有上佳的表现，这些人毕业后更是成了各行各业的中坚力量。

常常想起我大学毕业后呆过的那所乡村中学。那时，我们那些初登教坛的教头，课余时间总爱给孩子们读上几段文学期刊上的小说、散文；放学之后，常常拉上他们到操场踢球，给他们一遍遍讲解什么是越位、什么叫角球；逢年过节，总要带着孩子们赶排自编或是“临摹”来的文娱节目；平日里，总会收到不少家长让孩子捎来的五谷杂粮、瓜果菜蔬，寒暑假常常会有学生返校或教师家访，半为学习上的沟通，半为缓释师生间的思念……我总记得，那时学校的同事之间、师生之间、老师家长之间，那种亲如家人般的情愫。那些学生虽说很少考入顶尖高校，成为尖端人才，但无论身在何处，他们都会以与生俱来的正直与善良，成为社会的脊梁。

反观我们今天的中小学，有多少学生不是上学、放学披星戴月，而能像歌里唱的“踏着夕阳归去”？有多少学生能够挣脱作业、试卷的桎梏，而自由地阅读、嬉戏？有多少学生和老师不是情绪对立、形同猫鼠，而能情同母子、亲如兄妹？有多少教师与家长不是一种赤裸裸的供求关系，而能互敬互谅、默契配合？归结到一句话：还有多少学校能够让师生享受到一种从容淡定的诗意的教育，而不是让他们在升学至上这一功利主义的旗帜下，承受着一轮又一轮的煎炒烹炸？

北京大学百年校庆期间，27岁即应蔡元培之邀，成为北大最年轻的教授，被誉为“当代经济学家之父”的百岁老人陈翰笙接受了央视的专访。记者请他对北大说一句祝贺或者祝愿的话，他一直缄默不语。一旁有人提议：“您就说希望北大越办越好！”陈老继续沉默了一会儿，然后郑重地说：“我希望北大办得跟从前一样好！”这声“祝愿”，也许会令那些陶醉于眼下的教育现状的“知足常乐派”人士大跌眼镜。

教育，是一种润物无声的渐染，不是急风暴雨般的荡涤；是一种春风化雨式的感化，不是强权高压下的灌输；是一种顺其自然的发展，不是千人一面的雕琢；是从人格、情感、意志、知识、能力诸方面去提升学生的素质，不是打造一架架冰冷的“考试机器”……唯其如此，才会有真正意义上的诗意的教育。急功近利，只能让我们与教育的诗意背道而驰。