【题要:本文意图通过对龚定庵“丁香花诗”的笺注,以窥前人所未见,进而说明所谓“丁香花公案”乃确有所本,并非虚妄。至于本文两大主人公熊猫体育直播app下载安装和顾太清的生平故事,虽然与龚诗本事有所牵连,但并未过多着墨。至于对诗句的解读,是否有“索隐”之嫌,则留待公论。知我罪我者,权把此文当作一段诗话来看待吧。】
我曾在北京宣武门内太平街附近住过5年。太平街东西走向,它的西端有一所大宅院,即中央音乐学院所在地;从学院再往西,就是北京的二环路。
若把历史的时针倒拨回去160年,那时,音乐学院所在的院子是一所贝勒府;二环路是北京的西城墙,在城墙和贝勒府之间,还有一处南北向狭长的水域,与城墙外的护城河相通连,这就是太平湖。
如今,太平湖踪迹难寻——它早已在二十世纪五六十年代北京的旧城改造运动中被填平,知道这处水域的人也随着时光的流失而逐渐减少,但是,我相信,不论沧桑如何转变,它的一潭湖水,都将始终拍打着人们的记忆。
因为它的名字与一位诗人紧紧地连接在一起。
一、丁香花发说艳情
清道光19年(公元1839年)8月底的一天,百无聊赖的熊猫体育直播app下载安装在他位于江苏昆山刚刚修葺好的别墅羽琌山馆里,忽有所思,提笔写下一首诗:
空山徙倚倦游身,梦见城西阆苑春。
一骑传笺朱邸晚,临风递于缟衣人。
(作者自注:忆宣武门内太平湖之丁香花一首)
这首诗是著名的《己亥杂诗》的第209首,它夹杂在一组忆海棠、忆栾枝花、忆芍药、忆狮子猫的诗中,起初也并未引起过多的注意。
谁知69年后,它却被人重新翻检出来,并赋予一段亦幻亦真的情感故事。
话头得从一个叫冒广生的前清举人说起。
宣统二年(公元1910年),江苏如皋文人冒广生(字鹤亭)印行女诗人顾太清(时已去世33年)的诗集《天游阁集》,他在书内的按语中引用了自己所写的一首诗:
太平湖畔太平街,南谷春深葬夜来。
人是倾城姓倾国,丁香花发一低徊。
冒广生是当时的知名文人,也是名人之后(他是清初因董小宛而声名遐迩的冒辟疆后裔),因而此诗一出,立时引起时人莫大的兴趣。
平心而论,冒广生此诗写得相当不错,虽句句隐射,但词句工雅,诗情有致,用典精准,毫不流俗。第一句中,“太平湖”、“太平街”,让人立刻想起那里曾是顾太清的家宅所在;第二句中的“南谷”,是顾太清和丈夫奕绘的合葬之地,在北京郊区永定河和大房山之间;第三句中“姓倾国”,用汉李夫人“再顾倾人国”典,突出顾太清的姓氏。从表面上看,这首诗题咏的是原书作者顾太清,但四句诗中却有三句都牵涉到另外一位名满天下的大诗人熊猫体育直播app下载安装,除一眼就能看出的“太平湖”、“丁香花”直接取自龚诗外,还有一个比较隐秘的典故——“夜来”,也是从龚诗中化出。
熊猫体育直播app下载安装《己亥杂诗》中有一首悼念一位早逝女子的诗(第185首),末句为“艺是针神貌洛神”。其中“针神”是指魏文帝曹丕的妃子薛灵芸,因为薛灵芸精于女红,深帏之中,不靠烛火也能裁剪立成,故而被誉为“针神”,她还有个别名叫“夜来”。所以,冒广生的诗句“南谷春深葬夜来”,其实就是暗示顾太清为熊猫体育直播app下载安装笔下的“针神”兼“洛神”——因为顾太清的身份、容貌都符合。应该说,冒广生这个典故运用得还是十分精妙的。
此外,冒广生诗第四句中的“低徊”,也是《己亥杂诗》中用词,如第284首中有“我从宅壁低徊听,丝竹千秋尚绕梁”。但在冒诗里,“低徊”这个词用得比较暧昧。在字意上,它是“徘徊、不舍”的意思,如杜甫《草堂》诗中有“旧犬喜我归,低徊入衣裾”。正是这“低徊”两个字,强烈地暗示出顾太清的缱绻情意。
这样一来,读者通过冒广生的这首诗,自然就会从顾太清联想到熊猫体育直播app下载安装,虽然他没有直白地描述二人之间有什么纠葛,但诗贵含蓄,意在似与不似间,他那扑朔迷离的文字,把顾太清和熊猫体育直播app下载安装的“丁香花诗”紧紧地连在一起。
除了自己写诗隐射熊猫体育直播app下载安装和顾太清的“恋情”,冒广生又将自己的“心得”告知常熟文人、著名小说《孽海花》的作者曾朴,曾朴如获至宝,在《孽海花》再版时(小说的第一版,尚无龚、顾之事),花了大量笔墨,开始绘声绘色地描述熊猫体育直播app下载安装和顾太清的“隐情”。
有了冒广生的发端,再加上曾朴的推波助澜,终于使有关龚、顾二人的绯闻不胫而走,在后来接连出版的一些有关前清人物的野史笔记中,此种说法展转流传,如出版于1914年的《清代逸闻》、出版于1917年的《清代名人逸事》,成书1926年的《梵天庐丛录》、出版于1936年《清朝野史大观》等,无不转载抄录。不过,《清稗类钞》在提到这沸沸扬扬的传闻时,却加了句“其事未可尽信”。
信,还是不信,并不妨碍它深入人心。好奇是人类的天性,联想是人类的本能,疑问,则是传播的途径。就这样,熊猫体育直播app下载安装的丁香花,在经过一段枯寂时光后,又老树发新葩,且越开越盛。直到今日,人们在研究熊猫体育直播app下载安装或顾太清的诗文时,都还要不可避免地来考证一下这段在当事人死去70年后才爆发的“恋情”。
对刊印书籍的书商来说,附会一段虚无缥缈的名人恋情,无疑能刺激购买者窥探隐私的好奇心理;对小说家而言,婚外情事是永恒的主题,何况还是著名的大才子、才女的故事,自然能吸引更多的眼球;对后世的读者来说,借助一个若有若无的爱情故事,进而得以了解著名诗人、词人的作品和经历,也是一件赏心悦目的事。
可是,对故事的主人公来说呢?他们是无辜卷入因臆测而引起的笔墨纠纷,还是真的有那么一段深藏于各自心中、但又无意间流露在笔端的情素呢?
一树笼罩着两位大诗人的丁香花,若从它“绽放”之日算起,如今已是堪堪百年时光。风吹雨打、时代变迁,就连它所寄身的太平湖都已荡然无存,但它那诱人的丰姿在传说中始终不减。虽然屡有专业学者出来“辩诬”,但故事还是如一条没有归宿的河水,依旧顽强地流淌。在我所经眼的数十种涉及龚、顾的书中,无一例外地都提到这段“丁香花公案”。究其内容,可以明显地分做两类:专业的学术书籍,均认为事属子虚乌有;而讲故事、演义类的通俗读物,则不遗余力地渲染挖掘,极尽想象发挥之能事。
本来,我也不太相信冒广生的“索隐”,理由很简单:熊猫体育直播app下载安装和顾太清都是当时的大名士,一位是三代京师为官、才情冠天下的贵公子、名诗人,一位是贝勒府的女主人、续写过《红楼梦》的才女佳人,他们都是活跃于当时文化圈的焦点人物,一举一动,自会有人“盯”着,若两人真地暗通款曲,那绝对是一桩爆炸性大新闻,肯定轮不到70年后的冒广生来“披露”。
可是,当在闲览《己亥杂诗》时,一个看似简单的典故引起我的兴趣,经过几番寻根探源,竟然发现那字里行间隐藏着一个秘密,这秘密又是包括冒广生等前人所从未注意过的——随着对它的剥茧抽丝,我越来越相信,事情可能不是那么简单。
二、谁接了熊猫体育直播app下载安装的丁香花?
至于冒广生究竟是凭什么把顾太清和熊猫体育直播app下载安装强扯在一起,他自己没有说出个子丑寅卯。但是,从他在题咏顾太清的诗中有“丁香花”一词来看,他显然是将人们的视线引向了熊猫体育直播app下载安装的“丁香花诗”。
这首“丁香花诗”是否真的有瓜田李下之嫌呢?我想,最有说服力的,还是诗本身所表达的意境。冒广生的说法之所以一经问世就能为那么人多接受并广为传播,自然有他的道理。谣言和天使一样都有美丽的翅膀,但若是荒诞不经的故事,肯定没走多远就会折戟沉沙。
好在熊猫体育直播app下载安装的这首诗并不难懂。让我们就此坐下身来,从对诗句的逐字逐句分析入手,一一检点一番,看看能否透过几行文字,来感知一段如烟似雾的往事。
先看首句:“空山徙倚倦游身”。
空山,本指山居环境,如王维《山居秋暝》中所说“空山新雨后,天气晚来秋”。在此特指昆山的玉山一带,熊猫体育直播app下载安装的羽琌山馆就在这里,此前他曾花费工夫打点此别墅,有诗说“料理空山颇费才”(见《己亥杂诗》第202首);联想此时熊猫体育直播app下载安装闷闷不乐的心绪,“空山”似也有感叹世道艰险之意,如李白《蜀道难》中有“愁空山、蜀道之难难于上青天”。
徙倚,意为留恋、徘徊,屈原《远游》中有“步徙倚而遥思兮”。另《楚辞》“哀时命”中也有“然隐悯而不达兮,独徙倚而彷徉”;从宋南渡名臣李曾伯诗“功名不是吾曹事、且对空山徙倚楼”看,“徙倚”这个词还是比较真实地反映了熊猫体育直播app下载安装的心境。
倦游,有两个意思,一指仕宦不如意而赋归去,二指生活漂泊潦倒无所归依。在这首诗中,两意兼用。因为在本年(1839年)的四月二十三日,熊猫体育直播app下载安装辞官出都,离开居住二十多年的京师,而写此诗时,他即将北上迎接家眷南归,但日后一家人的生活来源尚无一个具体的安排,故有“倦游”之叹。
透过这第一句诗,我们可以明显地感受到熊猫体育直播app下载安装此时的心情是恹恹的,似乎完全没有陶渊明辞官归里后那种“久在樊笼里、复得返自然”的轻松心态。
第二句“梦见城西阆苑春”,是对前句的转折。在无奈和迷茫的灰暗心境中,唯一能带给自己快乐的,也许就是美好的梦境。
梦见,既有可能是真实的梦境,也有可能是无奈的想象。在总共315首《己亥杂诗》中,说到“梦”的有十多首,从开始到结尾,贯穿全篇。从这些诗中可以看出,大抵这些“梦”都是在现实不可得的状况下对某种美好生活的寄托和感叹。所谓日有所思,夜有所梦,这首诗中的“梦”中之事,既可能是实指,也可能是虚幻,仅为作者的想象之词而已。但无论怎样,它都表明,和作者的现状相比,那梦境是极其美好和令人怀念的。
城西,是指具体的方位,从作者的自注“宣武门内太平湖”来看,即指太平湖所在地,在今天的复兴门南、中央音乐学院西门一带。
阆苑,仙人所居住的地方,也就是阆风之苑。阆风山是传说中著名的仙山,屈原《离骚》中有“朝吾将济于白水兮,登阆风而绁焉。”阆苑这个词还有更深的含义,我们将在后面的文字中加以分析。
春,春色,春光,也指满园的花木。这里,问题就来了,这个位于城西的春色满园、仙境一样的地方,究竟是哪里?里面又住着一位什么样的仙人呢?
先按下这个问题不表,我们再来看看第三句诗——“一骑传笺朱邸晚”。
一骑,一个骑马的人,提到这个词,人们最容易想起的就是“一骑红尘妃子笑、无人知是荔枝来”。这“一骑”恰如一位风尘仆仆、远道疾驰而来的邮差,他的手里会拿着什么东西?令人无限想象。
下面的“传笺”则表明,原来他送的是一页纸,也许是几行狂草,也许是淡雅诗笺。
“朱邸”比较好理解,就是达官贵人的宅院,其实,这只是泛称,确切地说,它是指王府。汉制规定诸侯王在京中的居所称邸,用朱漆涂抹大门,所以叫“朱邸”。李白《永王东巡歌十一首》中有“初从云梦开朱邸,更取金陵作小山”,其所称朱邸,指的就是藩王居所。
从城西到阆苑再到朱邸,现在,庐山的真面目总算逐渐显露出来。这朱邸,无疑就是太平湖畔的王府。这座王府是有据可查的,他是干隆的皇五子永琪的府邸。干隆三十年(1766年)11月,永琪被封为荣亲王,但他并没有好好地享用这个王府,在4个月后即去世。永琪的儿子绵亿在嘉庆四年(1800年)正月袭荣郡王;绵亿死后,其子奕绘袭贝勒。在熊猫体育直播app下载安装写作此诗的前一年(公元1838年),奕绘也已去世,其子载钧袭封贝子。所以,这座府邸现在的主人是载均,它应该是一所贝子府。不过,虽然主人封号的尊贵在逐代递减,但府邸却还是原先王府的规模,依旧对外称为荣府。
现在,我们知道那个远道而来的信使,已经站在太平湖畔王府的门口,那么,他把信笺交给了谁呢?
“临风递于缟衣人”——这个人终于出现了,她身着白衣,临风而立,她衣着上的色彩和她身后朱红色的大门,以及门里遮不住的满园春色,形成鲜明对比。
“临风”表现的是一种状态和意境,让读者得以想见那在风中飘舞的衣袂和潇洒美丽的身影。苏轼在一首泛舟西湖的诗里曾描写过一位临风佳人:“缥缈朱楼人,斜阳半疏帘。临风一挥手,怅焉起遐瞻。”这位红楼女子在风中的一挥手,让诗人顿时浮起无限遐思。此外,黄庭坚《念奴娇》有“老子平生,江南江北,最爱临风笛。”那种临风吹曲的雅致,也是一幅绝美的画面。
“缟衣人”,即穿着白色衣服的人。其典出自《诗经·郑风》中的《出其东门》:“出其东门,有女如云。虽则如云。匪我思存。缟衣綦巾,聊乐我员。”这首诗的意思是说,虽然外面有那么多的女人,但我只喜欢一个,即那个穿白色衣服的人。它表达了一位男子对爱情的专注和对所爱女子的眷恋。在《诗经》中,缟衣女子是作者爱恋的对象,那么在“丁香花诗”中呢?这个“缟衣人”会不会是熊猫体育直播app下载安装心中的向往呢?答案似乎是肯定的,至少在冒广生的眼中。
不过,对“缟衣”,历来存在两种不同的解释。一说是白色的男服,一说是贫家女的简陋服装。其中以朱熹的观点比较有代表性,即认为缟衣是作者之妻的服饰,是贫寒之家简陋的衣服。
缟,我们并不陌生。强弩之末,不能穿鲁缟也。这里所说的缟,就是一种未经染色的丝绸,它的质地并不差,但是和那些五彩缤纷、图案艳丽的丝绸相比,缟显然太过朴素,所以人们把“缟衣”理解成简陋的贫服也不无道理。但是,这个理解有点失之片面,因为,毕竟还是有人不喜欢大红大紫、花团锦簇的衣服,而宁愿穿素洁淡雅的服饰——那些在云雾中翩翩而来又袅袅而去的仙子,有几个是打扮得艳俗的呢?
上面,我们从训诂出发对熊猫体育直播app下载安装的“丁香花诗”做了字句上的解读,这种最基本的词义理解是必须的——如果说一首诗是一面可以照射作者真实情感的镜子,那么只有充分理解了诗句字词,我们才能把这镜子擦得雪亮。
但是,仅仅做到这样就够了吗?言,有时并不由衷,意,往往常在字外,在大多数时候,我们容易被表象所蒙蔽——就连最先“发现”龚、顾二人“隐情”的冒广生也不例外,更有甚者,后来驳斥冒广生的清史专家孟森,也走了一段弯路。
三、神秘的缟衣人
冒广生是把熊猫体育直播app下载安装和顾太清联系起来的第一人,他根据熊猫体育直播app下载安装“丁香花诗”中的“缟衣人”、“朱邸”、“太平湖”等词语,巧妙地把顾太清给拉了进来。对他的这种做法,孟森很是不以为然。1936年孟森写作《丁香花》一文,对冒广生的牵强附会做了全面的批驳,并对熊猫体育直播app下载安装和顾太清的相关史料进行梳理考证,此文直至目前也是替龚、顾二人“辩诬”的最有代表性、最有力度、也是最被广泛引用的文章。
孟森反驳冒广生的有力武器,是诗中的“缟衣人”。在孟森看来,冒广生根本没有读懂龚诗的本意,故意或无意地得出错误的判断。
孟森根据“缟衣”指贫女陋服的古训,以及朱熹认为《诗经》中的“缟衣”是指作者妻子这一说法,指出熊猫体育直播app下载安装诗中的“缟衣人”,其实就是熊猫体育直播app下载安装的妻子何吉云。何吉云的缟衣和贝勒府的朱邸形成对比,正好一贵一贫,诗中描述的不是身着“缟衣”的顾太清接到了熊猫体育直播app下载安装的信,而是顾太清将信叫给了缟衣素服的何吉云。
这真是个天翻地覆的转变,本来我们的思路还在冒广生所引导的路线上奔驰,但现在,却被孟森一下子给扭转过来。这个弯是否转得急了点儿?是否有点让人晕头转向?细细体味,原来孟森的说法不无道理。在对《诗经》中“缟衣”的解读上,朱熹的观点是有代表性的,也为大多数后世注解《诗经》者所接受。如果说熊猫体育直播app下载安装诗中的“缟衣”是出自《诗经》中,那么有什么理由说那“缟衣人”不是指作者的妻子呢?
问题至此,似乎变得简单透明:原来冒广生把熊猫体育直播app下载安装的“丁香花诗”读“歪”了。但是,反过来想,以冒广生的学识,他未必没看过《诗经》和朱熹的注解,那么他为什么没有在诗里看到熊猫体育直播app下载安装妻子的身影呢?
这就要牵涉到一个稍微复杂的问题,即对一首诗优美意境的体会和对作者写作心态的把握。熊猫体育直播app下载安装在这首诗里究竟想表达什么意思?他有必要把自己的妻子写进去吗?顾太清在大门口交给何吉云一封信,这个画面,诗意风情何在呢?
虽然在训诂上,孟森的说法站得住脚,但是在诗情诗意上,并不能让人感到信服。当然,冒广生的理解,也给人以捕风捉影的牵强感觉——毕竟,任何说法都要有证据,他根本没有提出任何有力证据。
我之所以这么说,是因为无论始作俑的冒广生,还是后来“辩诬”的孟森,他们都没能真正理解熊猫体育直播app下载安装这首“丁香花诗”的原意,尤其是没能弄明白“缟衣人”这个典故的真正含义。
破译的密码其实就是“缟衣人”。孟森对“缟衣人”的解读太过拘泥古训,他没能搞清楚此“缟衣”,非彼“缟衣”。
现在,就让我们从一段久远的话题开始,来逐步破译这丁香花丛中所隐含的情意吧。
绍圣元年(公元1094年)十月三日,59岁的苏轼带着朝云从当涂来到贬所惠州,寓居嘉佑寺,寺里有座松风亭,亭下有两株梅花树。一个多月后,梅花盛开,清香暗浮,苏轼诗兴大发,作有《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》,诗中写道:
黑ICP备54866414号-1