Wendla Nölle Germany | 2021 | Feature | 88 min In German with Chinese and English subtitles 老妻心想,我能照顾好自己的。 老夫心想,我应该照顾好她的。
《美诺》(又译:《静静的自由》)的老夫妻,刚盼到颐养天年的退休生活,就遭遇了横亘眼前的现实问题——妻子身体状况,急转直下,不停跌跤。丈夫也胸闷气短,陷入无能为力底境地。 “以后的生活,不会还是这样吧。” 他们都想到了这个问题。 如此意外的转折,彻底冲淡了他们要当外公外婆的人生喜悦。 应该说,在哈内克的《爱》之后,还有日本电影一系列临终关怀题材之下,中国观众对温德拉·诺莱这部《美诺》所呈现的老年题材——无论残酷或温馨,心理预设上,都并不陌生。 对退休生活的美好畅想和心理期许,也发生在国人的退休大计之上,似乎工作几十年,钱多钱少,好坏不论,退休生活,约等于美好生活。但有些电影会告诉你,人生难题,并没有一键退休的痛快选项。 步入21世纪,人类的人均寿命和医疗水平进一步提高,这在发达国家尤为显着。正如身边同龄朋友常会冒出来的感慨,怎么好像得癌症与阿兹海默的人,越来越多。里头当然是有信息选择偏差。毕竟,没有病痛的人,不会特地跟你强调一遍,而你总是会记住难缠的坏事,但二者变为普遍型的现代病,情形大致不差。 另一方面,我们不得不承认一个事实:人类多出来的寿命,其实都加在了老年那头。这也是《美诺》主人公所没有料想到的(人物角色设置如此)。享受花言草语,自在观鸟的欢愉,并不是随时随地可以获取。 当一个人失去了控制身体的能力,不再拥有行动自由,就会产生《美诺》女主角的不甘,她不愿承认衰老,正如有人不愿直面疼痛。年轻观众不免犹豫,在死亡恐惧与歇息底里之间,她的行为模式,到底是更滑向哪一端。 《美诺》采用洗练的手法,营造了陈郁的家庭氛围。不敢走出去,不愿求助更专业力量去应对状况的妻子,将丈夫也一并拖入到无解的痛苦之中。影片时常出现身体特写,而女演员达格玛·曼泽尔,一再呈现两个身体在纠缠争斗的状态。一个拼命试图夺回自主权,一个冷硬到底束手无奈。 随着电影的进行,阴影笼罩,它在这个家庭的内部,投射出来更大面积。盘子、柜子、椅子、轮椅、楼梯、花园……它们一个个,一样样,轮番开始,与女主过不去。最终,整个家,也过不下去了。 罗夫·拉斯加德饰演的男主,则呈现了极大的耐心,还有好脾气。比起常人会做的一走了之,他想不明白妻子,更想不明白自己。他以为自己应付得来,不曾想到,他很快连自己都应付不了。 不断挤压的烦闷,无处释放的情绪,最终在各自离开家后,一系列开阔,包容一切,属于自然的空镜头中,得到了短暂,却平静的释放。 这个退休的老夫、罹病的老妻的电影故事,并不会离我们太远。正如疫情之下,人们的抗压能力与求医信息,并没有得到真正缓解。换言之,当一个人真的遇上了《美诺》的现实难题,他会慌,会怕,或许最难放下的,也还是自尊,以及由这种自尊起落所导致的孤独。这种日常构筑、越垒越高的自尊意识,也会导致你很难放下自己,心甘情愿,去当一个老人,一个病人,一个接受曾经幸福快乐过但现在需要做出舍弃选择的人。 衰老与死亡,最终,都是一个人要独自去面对的。生与死,人之大限,必然是孤独的,不可抗。 “亲爱的,我在寻找我们的帆船,能走多远就走了多远,但是我找不到它了。因为,你不在我身边。” 也许他们不该锁在一起。他们本该,也一直相爱。
|
黑ICP备54866414号-1