《狂飙》完结四十天之后,《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官,剧集当中段段人生,最后都已被记住。
中韩日美这四大剧王,题材类型虽相去甚远,但是否能比较一个高下? 大概还是可以的,因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。 首先要说的是,这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上,成为集大成者。 中国近年口碑最佳的热剧,不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集,又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律,或者说,顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。 扫黑既是背景又是主线的《狂飙》,糅合了这些剧的基本要点,吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。 《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇,这类故事韩国拍过不少,前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。 校暴背后愈发明显的阶级差异,连带着具有倾轧性质的钱权势力,也成了韩国叙述中常见的背景,《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。 即便是在明枪暗箭的艰难复仇中,韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略,文东恩和周汝正的交往,契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式,从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部,从孙艺珍到宋慧乔,韩国美人的小荧屏恋爱经,跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。 《最后生还者》当中,「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青,这当然无关爱情,而更关涉没有血缘关系的亲情,甚至在突破年龄界限过后,滋生得出肝胆相照的友情。 至于它根据游戏改编且一战封神的成绩,轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例,少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材,历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后,依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。 而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路,突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时,也无法忘却它所倚赖的原料,恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感,一样的清透、温暖,然后在维系相似实质的同时,切换节奏、调转风格、拼贴类型,让剧集也有了「重启」印记。 因此,在各自的战场上,四部剧都拿出了相对应的一级水准,像是老树新芽,忽而凑齐天时地利人和,然后怒放。 人和背靠的天时地利,应了一句「人生不幸诗人幸」。能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集,选择并凸显了多样化的不幸人生,招惹限时感伤,但也没有一味哀叹,而是在以戏剧化乃至神化的方式,进行虚构反攻。 可以说,这四部剧,首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。 最日常也最个人化的《重启人生》,人物全在东方伦理网格里。于是近藤麻美、宇野真里等角色,不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难,与此同时,又因为她们本身的独立与善良,使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择,带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。 有机会重启人生的角色,都在谨小慎微地规避蝴蝶效应,然后尽可能把事态往正向拨动,而很多时候,往往就是拆东墙补西墙。 人生不断重启,事件的排列组合也在重启,麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解,正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战,而她极尽努力后大功告成的心满意足,是大梦最好的诠释。 《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。中学时期受尽霸凌的文东恩,精神世界彻底停留在十八岁,她必须不惜一切完成对施暴者的复仇,才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段,重新找到自己在人世间的位置。 等到《狂飙》,牵涉的范畴上升到市。高启强的只手遮天,不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊,而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。 从安欣不无缅怀的修正过程可以看到,他想要高启强正法,也是想让曾经的热血与良知,能够从漆黑表皮下再度见光。而一个人、一座城的道德清洁,关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。 这热望到了《最后生还者》,则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。灾变发生二十年后,文明社会不再,几方势力对峙盘桓,但在无尽的内耗中,没有任何一方能够绝对把持局面,遑论恢复秩序,而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。 |
黑ICP备54866414号-1