我没法跟南红谈论扣扣。我一直认为,有孩子的女人跟没有孩子的女人是两类女人,这二者的区别有时候不亚于男人和女人之间的区别。
去年冬天她到我家来,在十分钟内问了我扣扣三次,我刚告诉她她又忘了,过了一会儿又问:你女儿呢?到最后一次连她自己都发现了这种心不在焉。我三十岁前也是这样,对已婚妇女一见面就谈孩子感到十分没意思,她们从孩子的第一颗牙蕾谈到第三颗门牙的生成,三颗牙齿就横穿了她们整个上午(下午)的时间,在这样的时间里她们有时是在上班,站在没有什么人的柜台里、或者没有什么事的办公室,或者是电梯里,等等;有时是没在上班,她们手里打着毛线活,或者择菜淘米洗一大盆衣服,或者是排长队买东西,这时候她们就要说东说西,但不管扯到多远,说来说去总要说到孩子,只要是真心当母亲的人,孩子就满满地盛在她们的心上,满到从嘴里溢出来,它们不断地出来,一个孩子变成了无数个孩子,这无数个孩子又都是一个孩子,孩子和孩子连成一片,他们的眼睛变成一只眼睛,又黑又亮,又像黑葡萄又像星星又像钻石,无比清澈地悬挂在她们平凡的日子中,把她们菜上的泥和老叶,把淘米水上的一层浮糠、无穷无尽的毛线一一照亮。
牙蕾也是这样,它横穿在母亲的时间中,从肉里一点点长出,它坚硬、锐利、闪着一点点的光,它是牙齿中的牙齿、白色中的白色,星星中的星星,它在孩子小小的柔软的嘴里,伴随着一阵香气明亮地生出。我意识到这正是我扣扣的第一粒新出的牙蕾,它一声不响地在几千里之外和三年前的时间里,我的手指触碰着它,在触碰中有倒退着的时间吱吱作响掠过我的头发,而扣扣的气味从这粒牙蕾上徐徐散发。扣扣的气味是一种最新鲜、最纯正、最娇嫩的香,它同时是水果、甘泉、面包,和雨后的青草,靠近它就像靠近天堂。我看见她光滑的牙床在上下用劲,这与她往常以吸吮为主的动作相比,实在是一场革命,我迅速想起她那几天不爱吃煮烂的面条,而对有点硬度的饼干感兴趣,这使我想起一个词:磨牙。
这个词本来跟我毫无关系,但现在它跟我的扣扣连在一起,顷刻就变得可爱极了,它从一大堆沉睡的词中跳出来,带上了一种童稚的趣味,让我禁不住微笑。在任何时候,当我碰到磨牙这个词的时候,我的眼前就总是出现一幅老鼠娶亲图、小松鼠搬家、熟睡的刚长牙的婴儿这样一些祥和亲切的景象,而“磨牙”就像一顶小红帽,分别戴在老鼠、松鼠和婴儿的头上,在这些可爱的小脑袋上来回跳荡。
扣扣的牙床光滑柔嫩,口腔里空无一物,我说:扣扣,让妈妈看看你长牙了没有。她小嘴里的奶香一阵阵地扑到我的脸上,我不断地深呼吸,一边掰开她的嘴。我说扣扣真香。扣扣只有半岁大,她不会说话,我不知道她能不能听懂我的话,她的眼睛很懂事地看着我,一动不动让我捏她的腮帮子,我用一只手托着她的后脑勺,她坐在我的膝盖上,双脚顶着我的肚子。
我没有看到那颗我想象中的牙蕾,这本来不用看,喂奶时自然就会感觉到,但我已经有两三个月没有给她喂奶了,生下扣扣两个月我就去上班,本来现在每人都有六个月的产假,但我那时还属于借调人员,户口也没有从N城迁入,所以只能按另册处理,只休息五十六天,上班三天后奶水就变少了,越来越少,到两周的时候几乎就没有了。我给扣扣吃米糊,放一点糖,我把勺子举到她的嘴边,她张开小嘴露出粉红而饥饿的舌头。她大口大口吃米糊,到最后我就给她吃一口奶,但那天她没吃着奶,她使劲吸,这一徒劳的动作使她很快就累了,她吐出xx头哇哇大哭。
我感到胸前的乳汁在早上挤公共汽车上班的时候就消失了,本来它们的方向是从里到外,它们来自我身体的最深处,从血液和肌肉中滋生出来,而且跟扣扣的气味有关,不管我是抱着扣扣还是把她放在小床上,她的气味从我全身的毛孔和末梢、从头发和指甲盖进入我的身体,像一些小小的手,又像一些光亮和声音,如同一种召唤,就这样我体内的一些血液聚集到我的胸前,变成洁白的乳汁。我在睡眠中常常感到这种凝聚,它们行走的声音是一种悦耳的“咕咕”声,它们一滴一滴,形状美好,从殷红到乳白,一滴一滴聚集在我的Rx房里,睡觉之前我给扣扣喂奶,喂完之后Rx房变得柔软轻盈,睡着之后它们就来了,它们沿着隐秘的线路穿过肌肉的缝隙到达我的Rx房并停留在那里,我在睡梦中看见它们乳白的闪光同时感到自己胸前的坚硬和沉实。
黑ICP备54866414号-1