浴

（一）

 

我独自一人上了路，带着熊猫。

 

先生到上海出差去了，我驾着家里的车，就这么突兀地逃亡出来。目标始终都是含混不清的，只是心中某种神秘的向往把我从柴米油盐的桎梏里扯脱出来，带着很有艺术感的那种恣意与狂乱，把逃离的执念坚决地固定在身上，在这荒废的道路上悠然行进。

 

这条道路几乎被遗弃了。近二十年的无人问津，让自然逐渐把这条沥青长虫化归到自己的身体里去。路面几乎都是皲裂，一堆不知名的小草小木迫不及待地在里面安了身。两旁的路灯不知道沉寂多少年了，被藤蔓疯狂缠绕着，旁逸斜出地添了许多零碎手脚，仅有那规整陈列的仪仗，顶部幸存的灯罩，在竭力宣示着曾经的身份。灯罩已经完全腻上了厚厚一层青黄混沌的颜色，混杂着隐晦的黑，大许是永远不会再清亮了。道路中部因皲裂的撕扯微微凸起，两旁的路灯呈倒“L”形延展，让我脑海中出现了小时观察腹部朝天，身体僵冷的多足虫的意象。都失去了生命。我就在这巨大虫尸的腹部上行驶着。

 

我只打开了近光灯。几乎不会有车在这条鬼魂般荒蛮的路上行驶。两旁是连绵的土坡，没有任何监控、测速一类的装置，也没有“前方500米××”这样的提示牌摧毁自由脱离的艺术感。我不愿开远光灯，过长的道路在我面前一览无余，心中反倒泛起过于直白的恐惧。经过的那些草木大概已经许多年没有接受过这样的问候了，甚至有相当一部分可能还是第一次打照面，比我还要生疏惶恐几分。我尽力让这异常的光亮在它们无意识的生命中留下些柔和的刺激，而不是大举旗帜，甩下耀眼的光芒张扬而去。在这群陌生，野蛮而又坚韧的朋友们的簇拥下，我把车速放得很慢，缓缓挤破黑夜向前。同时也是为了看一眼后座上的熊猫。

 

熊猫是我和先生养了快三年的一只母猫。之所以给她安上另一个物种的名号，是因为她一双眼睛周围的都是黑色的，约两三厘米宽左右的一圈，耳朵上也有碎花般的黑色块作呼应。她在落地窗前蹲坐发呆的模样也与憨态的大熊猫有几分神似，于是我们索性便这么叫了。熊猫很安静，到骨子里的那种。有时望着她在窗前的身影，就像个素洁清冷的瓷器摆在那儿，带着一股古希腊哲人的深沉气息，让你在平静中感受到一种神秘的愉悦和不可亵渎的庄严。睡前我坐在床上，倚着先生看书，她也蹑手蹑脚地过来，悄悄固定在枕头间的缝隙里，也这么静静地看着书，那目光居然是活的。不知道那些字是不是对她真正产生了意义。

 

我把后排顶灯开着，好从后视镜里得到她的模样。挡风玻璃上也隐约映射着她的身影，就算是给我做伴。她卧在座位上，平时趴在枕头缝间看书的那个姿势，只不过这次的对象是窗外。熊猫的目光还是那么平静而纯粹，颇有几分参悟得道的仙人风骨，外面不断向后流逝的写意长卷也未能激起她的半分波澜。仿佛是窗外的世界在观察她，而不是相反。她极力维持身体的平衡，每根毛发似乎都生发出自己倔强的意志，抵抗车辆行驶中的物理惯性。我不时瞄一眼窝在后面的熊猫，她发觉后偶作回应，目光连上线时，那份平静注入了几分信赖与依恋。

 

其实只开近光灯，我是很不放心的。前面迅速更新又退却的路面承载着我过山车般的心情。那些奇形怪状的植物我已经习惯了，但身处黑暗海洋的包围中，这点移动光源显得过于突兀和冒犯，向外徒劳地伸张有限的明亮，不知目的地轰然前行，像是个人奋力拨开庞大的逆潮，一点点躜进，竭力挣脱些什么，却又不敢逃脱什么，这感觉十分微妙。如果附近有野兽的话，我和熊猫很可能就是它们觊觎的给养。近一小时后，耸着的肩膀，绷直的坐姿，紧握方向盘的手，逐渐坠了下来——窗外的景致没有什么本质变化，应该还算安全……车窗一直是紧闭的，唯恐野外全新的气息闯进来，错乱了腌在都市多年，早已僵滞的感官，也唯恐车内那温暖的橙黄光在一瞬间被彻底攫取了去，代之以绝对冷酷。但现在，我们是安全的……是的，我开始逐渐浸淫到那样的氛围之中了。熊猫依旧一脸平静超脱，让我一瞬竟觉得远不如一只猫那样参悟自然与生命。

 

车窗试探性地摇下一小截。外面的凉风“噗噗”灌进来，糅杂着一股草木和水汽的气息，还有些道不明的微屑，也许是幻觉，很快将我裹挟进了窗外的世界。这凉不是在城市里，在九十月之交，某天早晨出门时突然让身体机警、退缩，恨不得让人装在几条毛衣里作过度自卫的凉。它是很柔和的，恰好带走藏在身体的缝隙间，连你自己都不易察觉的那一点热的成分，但又不会再把什么让人不适的寒冷分子不由分说地塞进你的机体里，刺激那根敏感自卫的神经。它是柔和的，宁静的，也是安全的。我拉开厚重外套的拉链，解开衬衣的扣子，好让自己更彻底地享受这气息。因畏寒而添置的重重枷锁被有序卸下。在自然母亲面前，我们总是给自己太多不安的心理暗示，营造过分坚固的堡垒，不惜把自己折磨得神经质般紧张，巴不得在闭塞的人造系统中实现循环与永生，满足于、自守于那些微不足道的优越与尊严。我为自己在母亲的真实面容前固执于防御和逃避感到羞愧。现在，我要全身心地，虔诚地让那气息洗涤身体的每个细胞。现在终于明白毛主席的日光浴、空气浴、寒风浴是怎样一回事了。以前觉得水独裁荡涤一切腌臜，洗浴无非清洁身体，最多图个舒坦自在，已是最高境界，没想到被浴的不仅是身体，能浴的也远不限于清水。浴的目的，自然是冲刷掉那些琐碎的，冗杂的，毒害的物质，不留下些什么，或是留下些无可厚非的载体。这么看来，自然万物皆可浴了。阳光，空气，清风，雨露……紧紧地把你裹挟，与机体发生微妙作用，随后归还一具焕新的躯壳。是的，我现在便是享用着“清风浴”，辅以夜晚的催化剂，协助在这神圣与诗意的氛围里沉浮。凉风来又走，始终都是清洁，不会因曾被我沐浴而沾染半分污浊，无需任何净化的程序便可再次利用。自然本就是如此无私而纯洁。沐浴之后，我裹好衣服，旋掉循环播放的钢琴曲，豪迈吟诵毛泽东诗词，前所未有的清爽。

 

熊猫的目光固定在那一截车窗外，像刚出生的小兽一般，久久凝视着这个新的世界。