《看上去很美》是一部陈旧的影片,影片上映于 2006 年,由张元执导,改编自王朔的 同名小说,距离上映已经过去十七年了,但好像也没那么陈旧,影片里的那些故事到今天也 换汤不换药的发生在我们身边,保留着复杂又痛楚的底色。
从某种意义上来讲,我多希望它是一部陈旧的影片。 「消失的父亲」 影片的故事很简单,讲述了主人公方枪枪在幼儿园的成长故事,是的,幼儿园的故事。 这可能是一个让观众觉得很遥远的语境,毕竟长大后对幼儿园的记忆都不会那么清晰了,可 那时的经历对于每个人来说就像水消失在水中,可能难以察觉,却造就了性格、脾气,留下 了深深浅浅的疤痕。 初进幼儿园方枪枪就用拖沓的脚步诠释着抗拒,他抗拒什么?他知道老师会很严厉?知 道同学不好相处?还是知道幼儿园不会让他开心?不,他不知道,对于一个孩子而言去到陌 生的环境离开熟悉的大人,这本身就足够让人抗拒了,而这种抗拒其实在展现方枪枪的性格 底色之一——叛逆。可以记住这个性格,这是全片的基础,是方枪枪最初处事的“母性动力”, 也可以记住这样简单的手法,确实很妙。 父亲送方枪枪来到幼儿园,全段对话只闻其声、未见其容,亲情关系再次用隐喻的手法 展现了。或许在中国的亲情关系中,每个人都会经历“消失的父亲”这一生命阶段,可能有 些人早一些,有些人晚一些,有些人经历时深刻入骨,有些人经历时轻若鸿毛,但对于方枪 枪来说,这个阶段可能在幼儿园之前就开始经历了。 父亲的忽然离去让方枪枪嚎啕大哭,方枪枪极力向后蓄力,再向前倾,但泪很少,声很 大,随着父亲消失,他不哭了。不哭了有奖励,唐老师边给方枪枪整理衣服边给方枪枪了一 个饼干,紧接着他被李老师剪去了小辫子,李老师说:“你知道吗?这是为你好。” 影片到这里已经足以将我拉回到那个遥远的童年时代了,离开的亲人、旁观的孩子、应 份的奖励和看上去温暖的“这是为你好”。这对于任何一个中国传统环境长的小孩都变得亲 切起来,我们可能在天南海北生活,但谁能拍着**说:我在童年没人跟我说过“这是为你 好”这句话。中式教育培养的不仅是方枪枪,还是方枪枪的父亲、李老师、唐老师......他们 是家长和老师的身份之前依然是孩子,是听着同样的话长大的孩子,如今他们被社会附加了 更多的角色属性,但童年的教育纹理依旧刻在身上,用艳丽的色彩写在脸上。 「老师!老师!」 入园后的方枪枪开始打量这个全新的世界,对于孩子来说这就是他初次经历的小社会, 镜头以极其稳定的状态呈现着故事。从头到尾没有出现过一次过于晃动的镜头,哪怕是在幼 儿园的众多孩子奔跑、打闹、追逐时摄影机选择的方式都是摇移,并没有出现手持跟随的视 角,在情节紧张的段落导演选择用音乐的节奏带领情绪,且摄影机的机位多数都以孩子的身 高做平视,即便在老师和学生产生较大高度差的镜头中也较少用到俯拍。这样的稳定性、平 等性、舒缓性让人自主的带入了方枪枪的视角,而非成年人的视角,也是进入电影氛围的良 好表达。但从深层内涵来说,这可能也暗示着这不是简单的稚童电影,我们与方枪枪一样高, 拥有同样的视角,所以荧幕,也可能会反光。 方枪枪开始被规则的制定者(教育面的领导)、执行者(幼儿园老师)、被管理者(幼 儿园同学)裹挟着认识世界,摆在他面前的五座大山是:不尿床、自己穿脱衣服、饭前便后 洗手、按时上厕所、睡觉不说话,当然这也不一定是大山,如果表现的好就会化作五朵小红 花,贴在醒目的黑板上,仿佛昭告天下。而程式化的管理模式、压抑个性的集体教育、奖惩 严厉却不分明的制度,都让方枪枪在幼儿园过得不开心,逐渐变得边缘。 可是又有谁会在幼儿阶段就渴求孤独呢?在身体发展初期,社会性薄弱的阶段,人都是 动物性的,灵长类动物的本性是需要群体生活的。得不到小红花的方枪枪从漠然到努力争取, 开始小马过河般熟悉这个规则,可当有一天汪若海的父亲来学校接儿子时一切都变了,这个 高官父亲喜笑颜开,挺立在幼儿园中,这和影片一开始方枪枪那个“没头没脸”的父亲形成 了极大的反差,老师也毕恭毕敬,为了讨好高官直接给方枪枪贴上了小红花,方枪枪大睁的 眼睛里全是不理解和茫然。 那五朵小红花依旧像五指山一样压在幼小的方枪枪心里,生活也并没有因为那朵捡到的 小红花和突然被给予的小红花而变得更加自由,方枪枪依旧是那个偶尔会尿床、在规定时间 拉不出屎、睡觉爱讲话、忘记洗手的小孩子,这样的教育并没有因材施教,没有保留稚童应 有的天性,而是一味的扼杀与束缚。 埃里克·霍弗在《狂热分子》里说:“不管处境有多么可怜兮兮,那些对周遭环境又敬 又畏的人不会想要去改变现状。”方枪枪不一样,他的性格是叛逆的、是热衷窥探的、是勇 于挑战的。 与刚入园时不同,现在的他坚定了反抗(这种反抗却被大人冠以调皮之名),更重要的 是:他的第二大性格品质开始展露了——领导力。 「小红花/大红花」 “分果果,剩两个,大的留给张小弟,小的留给我自己”,北燕唱着儿歌,方枪枪立刻说:“不对不 对,大的留给我自己,小的留给张小弟。”方枪枪的反抗精神觉醒的远早于同龄人,在一个老师说什么就做什么的环境里可以有不 同的思想已经是件很难的事情了,方枪枪又在此基础上展现着自己的领导力。 他会在没人的时候偷偷和女生模仿打针;在睡不着的时候拉着身边的同学讲故事;将自 己的物件(父亲的钢笔)卖关子说得更加神秘;偷偷将谣言(李老师是怪物)散布到整个班 级,并能号召大家一起进行窥探。 导演显然已经把各种隐喻和意象铺满了电影,方枪枪在幼儿园的成长片段也显然更加戏 谑,梦中的方枪枪站在雪地撒尿醒来后就尿床了;没有朋友玩就追着自己的影子跑;老师怀 疑有学生放屁,全班同学自觉地撅起屁股让老师检查......孩童的世界就像梦中的世界,可能 上一秒他的眼里还满是现实,下一秒他就开始和想象的画面互动了。 方枪枪从局外人进入新环境,从不了解规则到被规则追逐,他疲惫至极。 南燕和北燕把高高的凳子推给方枪枪,他爬上高高的墙壁,两个小姑娘又撤掉了凳子,那一刻方枪枪 孤独、害怕但却俯视着所有人。 但就如园长说的那样,不要以为离开幼儿园就自由了,这是你最无拘无束的时光。方枪 枪的反抗又能带来什么呢?最后的出逃,满大街都是胸口挂着大红花的成年人。我想影片将 符号和隐喻交代到如此地步,应该多数人也明白《看上去很美》在讲什么了。 |
黑ICP备54866414号-1