曾被誉为“史上最难改编”的科幻小说,这次由丹尼斯·维伦纽瓦执导的电影版《沙丘》正式上映了。 你可能听过种种关于它的“传奇”,作者弗兰克·赫伯特(Frank Herbert)花费了6年时间创作了《沙丘》系列小说,却连续被超过20家出版商退稿,1965年首部《沙丘》终于得以出版,当年即获得、也是第一部获得科幻最高“双奖”——雨果奖和星云奖的作品。
1970年与1980年,佐杜洛夫斯基与大卫·林奇相继想要改编小说成为电影,结果前者成为了永远无法实现的传说,后者由于导演没有最终剪辑权,票房、口碑双输。 最新这部电影《沙丘》,IMDb评分为8.3分(9.8w人评分),烂番茄新鲜度87%,豆瓣评分7.8分(6w人评分),目前全球累计票房1.29亿美元,从普遍口碑来看,这版电影至少没有像大家担心的那样拍砸了,或者可以说,还算成功。 而与此相对应的,则是近期上映,同样曾颇令人期待的《基地》。《基地》电视剧根据“科幻三巨头”之一的阿西莫夫创作的同名科幻巨著改编,目前豆瓣评分一路下降至6.4分,饱受不尊重原著、剧情不合理等等批评。 这样的例子近年来还有太多,开局惊艳,却一路高开低走(评分已从9.5跌至8.1)的《异星灾变》;进入第4季,故事却开始逐渐变味的《使女的故事》……似乎不止科幻小说难以改编为影视,甚至能看到的好的科幻故事也越来越少。 但为什么,我们又总会对这类题材有所期待?科幻小说已经诞生200余年,时至今日,好的科幻故事还能带给我们什么? 借着《沙丘》上映,我们与资深科幻电影研究者西夏聊了聊,从沙丘、维伦纽瓦的世界展开,进入到幻想中的世界漫游,最终还是回到我们自身,一同探讨这一议题的更多可能。 (*注:本文几乎无关键情节剧透,也欢迎你收藏或分享,在观影后重新阅读文章。) 01.沉默的,巨大的 对于电影版《沙丘》,好评和差评多半都围绕以下几个方面:长镜头,缓慢的节奏,开阔无际的沙漠,颇显古老、带有神秘色彩的“语音遥控”设定…… 有人批评它“沉闷、故事平淡”,也有许多人认可这种“史诗感”。 确实,如果单纯从故事情节上来看,电影甚至没有明显的高潮戏。很长的一段故事,是为了渲染“沙虫”的出场——而这还是海报上早已出现的生物,按理来说,早就失去新鲜感了。 资深科幻研究者西夏认为,这恰恰是《沙丘》、同时也是导演维伦纽瓦另一部《降临》的特别之处。 同样,《降临》中的飞船形象也早就出现在海报中,电影一开头,我们也已经知道了飞船抵达地球。但影片前半小时,几乎一直在围绕着飞船进行气氛的铺垫和渲染,比如学校的停课,社会的恐慌。 《降临》 最后跟随着主角语言学家露易丝的视角,我们在电影中第一次完整看到飞船时,围绕着飞船进行了一个360°的镜头特写,云雾缭绕之中,再加上背景配乐,一瞬间,电影就带来了一种不同于原著文字的惊奇感。 《沙丘》也是同理,它并不仅仅直接展示沙虫身体尺度的大小,而通过沙漠抖动、大地颤栗、小动物恐惧反应等侧面刻画,一步步“逼近”沙虫,最后临近电影结尾,才让沙虫张开嘴、完完整整地站在人类面前,这带来一种巨大的震撼与颤栗感。 这种惊奇感,是一种被称之为“BDO”(big dumb object,巨大沉默物体)的美学。典型的例子还有《2001:太空漫游》中出现的黑石碑,没有人知道这座石碑是谁制造的,从哪里来,有着什么目的,它只是高大、神秘而沉默。 《2001:太空漫游》 在维伦纽瓦的电影中,经常能看到这样的BDO场景,比如《银翼杀手2049》,荒野的漫天黄沙里,荒芜场景中只余下单个人类,与之形成鲜明对应的,是人造塑像的巨大沉默物,给人带来一种莫名的恐惧和迷恋。 维伦纽瓦如此热衷于使用BDO,并非单纯出于美学上的考虑,西夏认为,这是抓住了科幻中最核心的美学之一,即“庞大和渺小之间的强烈对比”。 比如在《沙丘》影片最后,沙虫在追杀着保罗时,他转过身来,在偌大的屏幕上,只呈现为一个小小的、像火柴棍一般的小人,面对站立着的巨大沙虫的奇观场景。 “那一瞬间,你能感受到,保罗面对的不只是一只简单的动物或者野兽,他是在面对整个自然界、一整个浩瀚宇宙,沙虫成为了神秘而强大的力量的化身。这种意向的传达,在当下普遍而高速的媒介中,是很难感受得到的。 这传递出了一种沙漠的浩瀚感,这与其他科幻电影中所描绘的太空的浩瀚感,其实并无太大差别。因为人和沙漠的关系,与“沙漠之王”沙虫之间,产生了一种诗意而难以言喻的关系。” 《沙丘》 正如《沙丘》小说中的一句话所写,人类每次正视自己的渺小,都是自身的一次巨大进步。 02.改编,为什么就那么难? 在讨论《沙丘》的时候,“改编”是一个常被提及的议题,也不仅是因为原著小说本身的成就,也包括此前几次种种不如人意的影视改编尝试。 其中最为传奇的,要数被拍摄成纪录片的《佐杜洛夫斯基的沙丘》了。1970年,在小说面世五年后,导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基召集了一批不同领域的知名艺术家,共同筹划拍摄一部关于《沙丘》的电影。这些人包括“异形之父”吉格(H.R.Giger),画家达利(Salvador Dali),Pink Floyd乐队,滚石乐队主唱米克·贾格尔(Mick Jagger)。 吉格(H.R.Giger)为《沙丘》做的概念设计 可惜因为超大投资及其他原因,没有影视公司看好这个项目,电影最后并未实际拍摄。但这一筹划过程留下了不少遗产,譬如吉格曾以《沙丘》所筹划的概念图为基础,创造出了影史上怪诞而又让人震颤的经典怪兽形象:异形,这都让我们对这个未完的改编版本留下了无尽的想象。 类似的遗憾还有很多,想要看到好的科幻影视改编,似乎常常是一种奢侈。而改编失败的例子就太多了,比如最近几乎算是恶评如潮的美剧《基地》。作为经典科幻巨作,《基地》的原著描写了大量的群戏和故事线,阿西莫夫还在小说的写作中,结合了历史学中断代史的编年体形式,融入了包括心理史学等特定概念。 这样的概念描写和设计,是非常难以被直接影视化的,因而这次的剧版《基地》,编剧大刀阔斧地修改了许多原作的核心设定与人物关系,最终的结果,是让原本厚重的历史感与时代构想,几乎全部消失。 |
黑ICP备54866414号-1