毛坦厂的日与夜(上、下) 该片从安徽省毛坦厂中学学生自习苦读的画面开始,由一名高中复读学校班主任的讲述,向观众展示了“学习态度不好”的“高考失败者”重读高三再战高考的故事。 教师、考生家长、考生之间不同角度的视角切换,令观众较为全面的看待中国高考复读现象。 纪录片制作者应以旁观角度,只记录不评判,但剪辑本身已经是一种态度。 一位小镇住民抱怨着,大量涌入的复读生和背后的家庭,造成了小镇环境污染严重,小河满是污水,河滩满是粪便,原本良好的自然生态荡然无存。说着,不无讽刺地唱起宋祖英的歌:“越来越好,越来越好。” 一位考生姐姐给妹妹送饭,晕倒在学校门口,妹妹抱着姐姐放声痛哭。 一位衣着举止属于中下层的中年男子,说起高昂的陪读费用,“十三万。一年十三万”,而结合其它家长的叙述,这个数字或许是一个普通家庭辛苦工作好几年的存款。 这样令人深思的画面有许多。 为了更全面深入的展示,镜头较多的聚集在两个复读生家庭身上。 一位当学校保安的父亲,为了全力帮助复读的孩子考上好大学,关掉了家里开的工厂,进入毛坦厂中学做了保安。 他的教育方式是传统粗暴的棍棒教育,他认为虽然这种方式备受他人诟病,对他的儿子却是立竿见影。 儿子在毛坦厂一直名列前茅,排名位于年级前30,他踌躇满志:“保持下去一定能走个好学校”。 高考倒计时LED屏上的数字在减少,儿子成绩却大幅下滑,他开始焦虑,压抑着上手打的冲动,为孩子作思想工作,要求孩子反思“私人问题”。 高考临近,虽然孩子成绩略有回升,但却回不到原有的前列,孩子母亲擦着眼泪对他说,你就该揍他!他说,下次还考不好就揍。 活生生的一对中国传统父母标本。 鼓励,是用于顺境中的锦上添花。 惩罚,才是教育的主旋律。 高考成绩出来当天,孩子在一旁默默的玩着手机,父亲紧张的守在电话旁边,等待查询结果。当得知孩子超出一本线几十分高居省排前列,父亲笑容满面,给各位亲朋好友致电报喜,许诺了许多饭局的东道。 百感交集的他说,“我的努力没有白费,是有回报的”,镜头前的他喜极而泣,眼泪越擦越多,放弃事业专心陪读的这一年,身为考生父母,他心中的压力绝不会比孩子小。 孩子呢?似乎这位考上一本大学的人表现得没有他父亲那样激动。 前面说到孩子临考前的排名一直没有回升到刚入学的位置,镜头后的父亲上手打孩子没有,我们不知道。他的孩子对着镜头讲述,从小就是打,没有按照父亲规定的去做,巴掌就过来了,导致他对父亲非常反感,“有他在的地方就没我”。孩子自认为是个极其好强的人,根本不能容忍自己名次落后,从旁观者的角度看,他并不会将考上一本归功于父亲的教育。 当这位以子为傲的保安父亲知道了孩子的想法,他会不以为然,还是倍感失落呢? 近些年随着心理学的普及,中国式“虎爸虎妈式”教育,在知识水平更高的城市家庭里,大多被更温和的“鸡娃”教育替代,不发达地区的居民受传统观念影响,棍棒教育还是大有市场的。 从大环境来讲,这个保安父亲和他儿子的故事—底层人民通过个人奋斗得到了好结果,称得上正能量。虽然一本大学并不是人生的最高点,恰恰相反,大学后踏入社会,才是人生竞赛的起点。 但不可否认,不论中外,什么样的学历对应什么样的生活方式,有了学历,才有获得体面工作的准入资格。这是客观事实,不以个人意志为转移。 是否每个复读生都能打个漂亮的翻身仗呢? 另一个家庭,又是另一番滋味。 一位蹬三轮车的父亲,被班主任叫到办公室,他的女儿叫何飞,成绩不理想,徘徊在二本和三本线之间。 何飞向班主任反应,学校寝室的气氛不好,影响她学习,班主任提议父亲,花点钱给孩子在外租房子住,父亲摇头,“经济跟不上啊……“。他蹬三轮车送货,每天只能赚180元,而一个月的房租就要3000元。班主任告诉何飞,“不管是搬出去还是住宿舍,(要不要学)主要还是看你自己。” 班主任热心的要为何飞募捐几千元,何飞拒绝了。 这件事之后何飞的成绩上升过,但此后又下降了,踩三轮车的父亲又出现在班主任的办公室里,被班主任要求做女儿的思想工作。 与保安的儿子相比,何飞更具有复读生的典型性:成绩长期处于中下游,内向不擅于沟通,情绪容易波动,偶尔会出现自我放弃的情况。 何飞拒绝写班主任要求的检讨,被班主任叫到办公室,她不愿说出理由,在老师办公室的窗前站了几个小时,沉默着流泪不止。她既不去课堂,也不愿离开办公室,更不愿意对班主任敞开心扉。 班主任对何飞既恼火又无奈,推搡着把何飞送回出租房,年迈的奶奶被情绪低落的何飞触动衷肠,陪孙女掉起了泪。 在另一个画面中,何飞说,“我一定会死得很惨,因为我以前笑得太多了。”说这句话的时候,她正趴在床铺上,面带微笑,笑意却不到眼底。 何飞的高考分数并未向观众透露,想来,何飞自己也并没有那么在乎。在高考的战场上,并非每个人都是强大的斗士。 赴考的何飞坐在摩托车后座上,朝气蓬勃的笑着对摄影师喊,“你们不是想拍吗?来追我呀!”这应该是整个复读生涯里她最轻松的一刻,终于可以卸下重担了。 我们依然祝愿何飞能过上自己想要的生活,毕竟,高考不是人生的终点。人生,也未必只论输赢成败。 中国的高中复读生活如此紧凑甚至压抑,大学生活却是另一个极端。 往届考上大学的毛坦厂学生回校聚会,几个大学生纷纷吐槽。 |
黑ICP备54866414号-1