抗疫最癫的一个月,有很大一部分时间,我在家看世界杯。本质上,我已经是一个每逢世界杯、欧洲杯才看球的伪球迷了。但是,十几年前,我就已经对真球迷,还是伪球迷的议题,毫无兴趣。真的,开心就好。
当一个球迷,永远不用担心被怼:你倒是上去踢一脚啊,你行你上。也不用操心中国足球,自由自在地,做一个流浪的,无国籍的世界球迷。然后我就发现,实际上,没有中国足球的世界杯,要比有中国的世界杯好。我并不是忌惮2002年的状况再发生,而是觉得,凡是世界杯或者奥运会,一旦掺杂了切身的,容易被煽动的,有强烈民族意识的东西,它就会变味了。 对不起,我真的想说,当一个球迷,比当一个影迷,简单快乐得多。 日本踢克罗地亚的时候,我支持日本(相信这一届没有人不佩服日本)。克罗地亚踢阿根廷的时候,我支持克罗地亚(相信多数人也爱格子军)。到了决赛,我姗姗来迟,回归到了本来的,悲情阿迷的位置。在打开直播视频的那一刻,我还错愕,阿根廷唱的歌,怎么不是Don't Cry……毕竟严格来说,所有80后球迷,乃至大部分70后球迷,只能从1990年世界杯看起,而这36年,也是阿根廷的延绵不绝悲情史,遭各国联军调侃挤兑。 卡塔尔世界杯有许多亮点,我指的亮点,是它恰好跨越了灾难抗疫的大转向阶段。一如央台离谱机位切换,从杳茫的克难阶段,跟着进入淘汰赛,盼来了松绑的出头天。它发生在冬天——比它发生在波斯湾更有历史意义。直接影响就是少了露天看球的回忆,2014年德阿决赛,我就在三里屯新东路的路边摊看完的。VAR技术与超长补时,还有体毛级越位,频繁出现在比赛中,这种观感不适合,或许也会在将来,构成记忆亮点的一部分。 当然,我也明白许多人对卡塔尔砸金盖馆,剥削密集人力劳工,还有FIFA贪婪、光头佬势利的诸多指责,乃至渴慕黑金王室土豪的网络迷思,但正如我不得不看到蒙牛这黑心企业的广告板,有许多事情——是不可能按照一个人的完美剧本去写,去改,再去发生的。因为,你知道的,足球是圆的,世世代代都是圆(缘)。 然而……昨晚,「一切都是第一次」。 这场世界杯决赛,就像发明了足球。对标下广大影迷的震撼与欢乐,大概就是曾在电影院里,观看的《阿凡达》与《泰坦尼克号》。注意,不是刚上映的《阿凡达:水之道》,本届世界杯好多场比赛,比这电影精彩多了。 这当然,只是一种修辞。我会冒出来这样的想法,也是被解说冒出来的兴叹,引了一首博尔赫斯所启发的。因为我想到的,是另外一首博尔赫斯,更合适。 ????「每个在黑暗中擦亮火柴的人都是火的发明者。」 ⚽️「一切都是第一次发生,但以永恒的方式发生。」 这首《欢乐》,似乎没有见到翻译名家的中文译本(如果有的话,请评论留言)。 我相信这位解说,同时也准备了法国人的诗,而且我认为,一定是兰波。天纵之才的兰波,年少成名。他远赴非洲,效仿自己的诗作,令世人不知他位于世界何处。兰波其中一票大的(身后事),就是贩卖几千只枪械军火,帮助了黑非洲骄傲埃塞俄比亚,铸写下了一部分历史骄傲。这种一骑绝尘的动地惊天人生活法,本身就很诗人,也很写意。 「我看见黄金——竟不能一饮。」 这场完美的决赛剧本,一定要我挑出来毛病的话,就是点球太多了点(数量上的事实意义)。我不是强调裁判尺度影响,看此前发完满手牌的荷阿大战,你又会觉得,本场裁判是公允的,正常的。其他地方,无论是半场梦游零射门的法国队(活像1998年的巴西队),再到你追我赶,瞬间扳平,英雄主义大爆发,打互有进球的精彩加时,再到残酷催心的十二码,点球对决,均是有忍者,有一刀流,不可缺少、最强兵器之间的精彩冲突。考虑到过往世界杯决赛,畏手畏脚不精彩的情况居多普遍。2022年这场决赛,真的有生之年活久见。 这不是一个修辞。因为一名普通阿迷,人均都要等足36年。 这个剧本之所以直抵完美,还因为主人公有个对手,英雄惜英雄的那种对手。梅西出色,而“你是杀不死的——”姆巴佩其实表现得更精准、更英雄、更出色。偏偏,「球」字,有11画。足球有十一人,是团队的较量。梅西身边还有迪马利亚,身后有马丁内斯。所以,阿根廷赢了。 对于梅西,这个剧本又何等漫长,绝非一蹴而就,一颗匆匆划过天穹的火流星。单说有姆巴佩这样的生力追兵,单说在国家队的五届世界杯征程(这已经难倒了多数足球好手,还一定要拖到第五次),再论一将功成,还得有C罗、莫德里奇等人厮杀作陪。在最终关头的那一刻,这个大力神杯在染指与碎掉的概率上,依然相持不下——相信看过昨晚比赛的人,都明白那种感受。 它与马拉多纳“天使与魔鬼”复合剧本的火爆模式也不同,毕竟,马拉多纳所代表的,仍是不可复制的,英雄主义的球王时代。而这场对决,新球王加冕的比赛,尽情彰显了足球像生命大河滚动流淌,美好、积极向上、永不言弃,绝对意义上——好的那一面。火药味的东西,当然有火药味的好,对攻也有对攻的好,战术有战术的妙,而它们都上演过了。 早安,姆巴佩,未来属于你。 晚安,阿根廷,梅西。今夜留给你们的时间,是永恒。 这场世界杯决赛,就像发明了足球 |
黑ICP备54866414号-1