玩老虎机

片名看起来戏谑、随意，起初以为是博人眼球的商业片，没想到是一部真诚的纪录片。

真诚——这是整部片给我的最直接的感受，拍摄手法简单，其中包含915段工人提供的录像、作为杀马特的个体对过去和当下的叙述。如导演所说，他拍的不是杀马特史，而是90年代打工人的历史。片头选取流水线的机器声作为bgm，压迫感扑面而来。

我对杀马特的偏见源于主流媒体有失偏颇的叙述，作为00后，我错过了杀马特群体的巅峰时期，那时我大概在读幼儿园或刚上小学。我第一次了解到杀马特群体时，它已经走向落幕，留下笑柄，被人调侃，甚至受到鄙夷，被主流打上“低俗”的标签。事实上，他们不是自我糟践，而是在通过自己的方式寻找自我的意义。

他们不仅要在城市忍受边缘感和孤独感，更要在流水线工厂面对意义感和认同感的缺失，被骗一两千块钱的比比皆是，上厕所要打报告、整月无休的日子又要怎样度过？“谁的灵魂都需要一个出口”，标榜个性的造型就是他们寻找到的出口。教主说，杀马特只能追求杀马特，其他的他追求不了。”一个采访对象说：“也不是说没人谈理想，有理想，大家都不谈。”

杀马特家族，有弹幕说，像是一个最底层的工会组织。不少人谈及“家族”，会提到“亲情感”、“归属感”“信仰”“不可缺少的”等词汇，在现实中他们由于受教育的水平，加上社会阶层固化严重，几乎没有上升的空间，但在杀马特世界里不同。他们试图叛逆，逃离吃人的体制，然而宏大的结构性困境，不是非主流群体可以打破的。工人阶级对资本家短暂的反抗没有任何结果，在稍纵即逝的狂欢后，从成为杀马特的自尊感中抽离出来，在现实中他们的选择仍然只有一个，那就是重新进厂。在现实的重击下，一切理论都显得苍白，是剥削又如何，异化又怎样，理想更是无稽之谈。对一个13或14岁的、初中辍学独自进城打工的少年或少女而言，除了追求温饱，还有什么可以实现？

教主说，他很少敢抬头仰望一整栋高楼。

城市不属于他们。

这不仅仅是时代的眼泪，洗净带有偏见的双眼，在2022，或者2032，2042都同样重要。这部片的意义不在于怀念，而在于反思。当年糟糕的务工情况也许已成过往，但主流对非主流的暴政一直都存在。

《杀马特我爱你》这个片名，我更倾向于解读成一种博爱，没有偏见的爱，包容的爱。他们从不是坏孩子，他们值得被尊重。

杀马特我爱你也许令人说不出口，但看完真想说玩老虎机。